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ARLETTE DES MAYONS, 
par Jean Aicard. 


C’est « le roman de la terre et de l’école », 
comme l’indique le sous titre. L'auteur des Poèmes 
de Provence y célbère en belle.prose colorée le 
pays natal; il nous fait assister au dépiquage du 
blé, aux labours, aux vendanges. Le souffle de 
la guerre passe en tempête sur la bucolique La 
lutte de deux femmes, dont l’une personnilie le 
charme dangereux et l’autre la saine influence de 
la vie rustique et familiale, ajoute un intérêt 
romanesque à ce livre:tantôt émouvant et tantôt 
gravicux, 


QUELQUES HÉROS, 
‘par le Capitaine Delvert. 


Ce sont les faits qui louent, a-t-on dit depuis 
longtemps. En composant ce recueil de récits de 
guerre, de capitaine Delvert s’en est souvenu. I] 
rapporte des traits d’héroïsme accomplis par quel- 
ques-uns des héros modestes de nos régiments, il 
conte les exploits des « as de la grenade », les 
relèves où les hommes disparaissent sous la boue, 
les attaques d’avril 1917 poussées avec tant de 
fougue : épisodes authentiques, annales de la bra. 
voure française auxquelles des visites à nos villes 
meurtries opposent les ruines accumulées par les 
«anthropoïdes ». Lelivreest d’une sobriété expres- 
sive ; au combat depuis le premier jour, l’oflicier 
distingué qui l’a écrit a su rendre les aspects glo- 
rieux de la guerre et quelques-unes des heures 
héroïques et tragiques qu’il a vécues. 


L'IMPOSTURE PAR L'IMAGE. 

Une brochure allemande se proposait d'établir 
que les illustrations de nos journaux sont le plus 
ouvent « truquées » pour calomnier les Allé- 
mands, tandis que d’authentiques documents ali- 
mentent seuls la presse d’outre-Rhin. Le présent 
recueil, publié en Suisse et à Paris, fait justice 
de ces prétentions. Il reproduit des photographies 
et des dessins anglais ou français, habilement 
retouchés ou grossièrement maquillés pour mon- 
trer que le soldat de l’Entente a tous les vices et 
celui des empires centraux toutes les vertus. Le 
rapprochement de l'original et de la copie rap- 
pellera l’apologue de la paille et de la poutre aux 
propagandistes allemands.trop portés à l’oublier. 


LIVRES NOUVEAUX 












{NUITS DE GUERRE: 
par Maurice Genevoix. 


Ce nouveau livre de Maurice Genevoix fait 
suite à Sous Verdun, et continue l’histoire d’un 
régiment pendant les premiers mois de la guerre. 
Sous Verdun, c’est la victoire et l’attente d’un 
nouvelle poussée en avant ; Nuits de guerre, c’est 
l’installation sur les côtes de Meuse, c’est le com- 
mencement de la guerre de position : relèves, 
montées en lignes, veilles, fusillades, quinze jours 
seulement, mais qui revivent en pleine atmo- 
sphère, avec une fraîcheur d’évocation et une net- 
teté de rendu exceptionnelles ; pas d’abstraction, 
de grisailles, de tirades cu de faux brillants ; des 
sensations, des visions, la trame même de cette 
vie héroïque des premiers temps de la guerre. 
Ainsi se construit pièce à pièce une œuvre d’un 
prodigieux intérêt, qui renverra le lecteur jusqu’en 
avril 1915, jusqu'aux atroces combats des 
Eparges. 


LA GUERRE SUR LE HAMEAU, 
par Henri Bachelin. 


M. Henri Bachelin nous retrace les images fugi- 
tives que la guerre crée dans le cerveau des simples 
les impressions profondes qu’elle grave dans leur 
âme. C’est une minute du long drame vécue à 
distance du théâtre où il se joue. Parfois ces specta- 
teurs deviennent acteurs, un peu malgré eux 
Le livre est écrit avec une grande sincérité et une 
simplicité de moyens qui en accroît l’effet. 


L'OURCQ 

Lorsque les circonstances le permettront, tous 
les Français voudront visiter les champs de 
bataille où s’est joué et décidé le sort de la France 
en septembre 1914. Le Guide Michelin décrit avec 
soin les étapes du touriste qui accomplit ce pèle 
rinage ; il donne de nombreux renseignements sur 
jes lieux où s’évoquent tant de souvenirs tra- 
giques et sur les curiosités de ces aimables pays 
d'Ile-de-France, riches en sites agréables et en 
richesses architecturales. Une abondante et par- 
faite illustration photographique complète l’ou- 
vrage que l’on consultera avec intérêt, même si 
l’on ne peut parcourir les régions où l’armée Mau- 
noury contribua si efficacement au succès de 
‘offensive qui refoula linvasion. 
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VI 


Un autre agrément pour Siona était la récréation. Non, 
qu'elle désirât se mêler à ses camarades dont plusieurs, pour- 
tant, comme Irma von Bülow et Gretel Eichhorn, étaient 
gentiment condescendantes avec elle, mais elle aimait à tra- 
verser la cour et à flâner, derrière, dans la Markgrafenpassage, 
qui servait de préau aux élèves au lycée. 

Elle y arrivait toujours dernière, car n'ayant parcouru 
dans sa vie que quelques lents escaliers de pierre, ces quatre 
cascades de marches de bois, que les jeunes filles, sandwiches 
en main, descendaient si vite qu’elles semblaient y glisser, 
l’apeuraient toujours un peu. 

Elle laissait passer le tourbillon, et se tenait prudemment 
à la rampe, ce qui lui valait des railleries. 

En bas, la cour, si occidentale qu’elle fût, encaissée par cinq 
étages, lui paraissait familière. Les ordonnances de l’Oberst 
Müller y étrillaient les chevaux, au milieu d’une chaude odeur 
d'orge digérée. 

Siona revoyait le préau emmuré du vieux sérail sarrasin, 
et les piaffants pur sang bédouins et les graves cavaliers 
nomades, drapés de leur manteau, drapés de leur voile de soie, 
et Ali, son nègre qui tressait en innombrables nattes la crinière 
de son borak ailé et lui teignait la queue au henné. 


1. Voir la Zevue de Paris du 1° janvier 1918. 


15 Janvier 1918, 
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Ici, c'étaient de massives haquenées poméraniennes et les 
Bursche qui les étrillaient étaient des géants mal équarris 
avec des têtes de brutes. Mais Siona, perdue dans son rêve, 
s’attendrissait quand même ; puis, le cœur serré de nostalgie, 
elle allait rejoindre -— il était défendu de stationner dans cette 
cour — là-bas, dans la Passage, les jeunes filles de sa classe, qui 
se promenaient deux par deux, et qui, les lèvres luisantes de 
grasses charcuteries, se confiaient de sentimentales choses. 

Dans cette espèce de cité, se trouvait l'annexe de Fräulein 
Klein, un pavillon isolé, avec le Kindergarten où des marmots, 
hauts comme ça, tapotaient des dés Ge sable, la Selekta 
pour les demoiselles du monde, et le Serninar dont les solen- 
nelles élèves se destinaient à l’enseignement. 

Tout autour s’élevaient des maisons de rapport dont la 
façade donnait sur une autre rue. Toutes avaient des sous-sois, 
habités par des ménages modestes et nombreux, car si à Paris, 
_le peuple, comme l’hirondelle, aime à se nicher près du ciel, il 
s’enterre à Berlin, dans des trous de taupe. 

Il y avait aussi deux boutiques en contre-bas, vers lesquelles 
descendaient des demi-escaliers creusés à ras de terre. Une 
Krämerei (épicerie) et une Weissbiersiube dont les demi-fenêtres 
s’ornaient d'une énorme chope débordante d'écume neigeuse. 

Siona se plaisait à rôder dans ce passage. Lui aussi, si berli- 
mois pourtant, lui rappelaït son lointain Orient. Ces boutiques 
souterraines la faisaient penser aux dédales des souks, avec 
leur pénombre et leur mystère, et de la Weissbierstube qui 
l'intriguait particulièrement — la « chambre de la bière blan- 
che»! comme c'était poétique! — montaient toujours des 
voix et des querelles secrètes et étouffées comme d’un antre 
de sorcière — de la sorcière Bière, sans doute que Siona se 
figurait sous Les aspects d’une vieille dame mousseuse et blan- 
che. Devant les logements caverneux, Siona songeait encore 
aux contes de sa mère, aux nains et aux gnomes qui mènent 
sous terre une obseure existence affairée. Et de fait, on s’agi- 
tait beaucoup dans ces maisons de taupes. On entendait des 
rires, des chants, des grondements, des pleurs, et, à chaque 
instant, on voyait apparaître par une fente du sol — comme un 
champignon de cave — la grosse tête d’un môme, suivie d’un 
ventre gonflé et de jambes bancales. Ces enfants se répan- 
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daient dans la cour parmi les élèves et beaucoup venaient 
former un cercle autour de la curieuse Siona. Ils mordaient 
tous dans une énorme tranche de pain bis couleur de leurs 
mains et de leur visage et entourée d’une épaisse croûte brune 
couleur de leurs dents gâtées. Un peu de graisse couvrait 
cette tartine, et l’on eût dit qu’elle avait servi d’abord à frot- 
ter leurs cheveux incolores et à encaustiquer leurs faces 
blêmes, tant ils étaient reluisants, et tant se dégageait de 
toute leur personne soignée et rachitique une fadeur de graisse 
rance mêlée à l’odeur de moisissure que l’on respirait en se 
penchant sur les soupiraux. 

Et Siona s’effrayait de voir tant de laideur miséreuse dans 
tant de propreté. Elle pensait à la pauvreté sans le soleil, 
à tous ces petits dieux arabes qui pullulent parmi les détri- 
tus et qui gardent dans leurs haïllons une saine noblesse et 
une naïveté pittoresque. 

Et ainsi Siona tanguait de l'Occident à l'Orient par le 
Contraste des images. 


Il lui arrivait de ne pas descendre durant la récréation. 


Pour aérer, on repoussait entre la première et la seconde classe, 
les portes à glissières. Cela faisait une immense salle, dont 
Siona aimait l’abandon subit et le silence. I lui semblait 
qu'une grande mélancolie flottait sur ce champ de travail 
délaissé, où tant de petits cœurs avaient palpité d’ardeur 
écolière ; et à cause du trou de l’encrier, ces bancs lui rappe- 
laient les tombeaux musulmans qui ont eux aussi, chacun, 
un creux au milieu, afin que les oiseaux y puissent boire l’eau 
de la pluie amassée. Et, comme jadis, en errant parmi les 
cimetières désolés, elle avait, jeune prophétesse, spalmodié 
ses vers ; elle récitait maintenant ses leçons, en se promenant 
autour des bancs et en se grisant de cette solitude studieuse, 

Quelquefois elle s’approchait de Ia fenêtre. Ah ! que le ciel 
était sombre entre les hautes maisons grises, terminées tou- 
jours par des dômes d’ardoises, en forme de casques agressifs | 

En bas, dans la cour, profonde comme une citerne, les 
ordonnances, occupés autour de leurs chevaux, lançaient 
des jurons et des plaisanteries, à quoi les bonnes des différents 
étages répondaient en battant les tapis. 











228 LA REVUE DE PARIS 


Souvent Siona surprenait Émilie, le corps à moitié suspendu 
dans le vide, qui tenait des conversations animées avec un 
des Bursche, un grand diable roux comme elle. 

La curiosité de la jeune fille agaçait Émilie, et un jour, que 
Siona l’observait encore, elle cria à son dragon : 

— Regarde un peu là-haut ! C’est la princesse de Jérusa- 
lem qui nous reluque. La princesse Misère dans sa tour! 
Ah ! si tu voyais son bazar de nègresse! 

Siona, vite réfugiée dans sa classe, entendait résonner 
encore longtemps, entre les murs, la raillerie des filles, mêlée 
aux rires des ordonnances. 


VII 


Peu à peu, Siona s’habituait à la vie allemande. Elle pou- 
vait sans trop d’inconvénient avaler la chicorée du matin, 
absorber, à midi, le potage de bière aux raisins de Corinthe 
et le faux rôti de lièvre accompagné d'une salade sucrée. Elle 
se réjouissait de grignoter les deux petits pains dorés du 
goûter, et le soir, elle s’intéressait presque aux paris et aux 
échanges autour des sandwiches énigmatiques. 

Mais après, approchait pour Siona le plus mauvais moment 
de la journée, celui qu’elle redoutait par-dessus tout. Au bout 
d'une heure de travail à l'aiguille, on devait souhaiter la 
« bonne nuit » à Fräulein Klein, que les pensionnaires ne 
voyaient guère le reste du temps. Avec une oppression gros- 
sissante Siona suivait la marche des aiguilles sur le cartel en 
«cuivre poli », et quand enfin sonnaïit la demie de neuf heures, 
et quand les autres pliaient joyeusement leurs ouvrages, Siona 
tremblait si fort qu’en roulant son tricot, elle laissait échapper 
sa dernière rangée de mailles. 

On se dirigeait vers le Wohnzimmer deux par deux. C’étaient 
les plus grandes qui commençaient. Siona s’en félicitait ; 
elle gagnaït ainsi quelques minutes ; mais les battements de 
son cœur devenaient si intolérables, qu’elle eût voulu, au 
contraire, être la première et foncer tête baissée vers la porte, 
pour que cela fût plus vite fini. 
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Commele jour de l’arrivée de Siona, Fräulein Klein trônait — 
entourée de son « état-major » — sur le canapé en cuir 
foncé de la pièce qui sert, dans les vrais intérieurs allemands, 
de salle à manger et de salon à la fois. Elle était invariable- 
ment habillée d’une austère robe en cachemire noir, lustrée 
aux endroits de ses ballonnantes rotondités et fermée à l’en- 
colure par une broche-photographie, qui représentait son 
« unique amour », feu son frère, professeur de philologie 
à l’Université de Berlin. 

Cette vêture puritaine, ses maigres cheveux gris tirés en 
arrière, contrastaient avec toute sa corpulente personne, avec 
son visage couperosé en forme de poire, sa petite bouche 
gourmande et goulue, et ses yeux bleus toujours en colère 
derrière ses lunettes de pédagogue. 

Siona, en entrant, songeait que sa mère, cassée en marion- 
nette, avait sangloté là, sur ce canapé; que c'était sur cette 
table qu'on avait vidé le grossier sac en toile qui contenait 
leur fortune d’émigrantes, et la répulsion physique qu'elle 
avait éprouvée alors la reprenait pour sa bienfaitrice. 

En géneral, elle n’#vait pas fini de souper. Devant elle 
s'étalait toute une devanture de Conditorei, tout un assem- 
blage de pâtisseries, de gâteaux, de tartes et de T'orte, dont 
se composait uniquement son repas du soir et qu’elle tripotait 
mollement avec le bout de son couteau. 

Quand elle était parfaitement saturée, elle soupirait avec 
langueur : 

— Dora, ma cassette ! 

Dora présentait la cassette toujours placée sur une chaise, 
à côté du canapé, et qui faisait partie de « l’état-major ». 
C'était un de ces coffrets moyenâgeux — camelote qui imitait 
le fer forgé et dans lesquels les châtelaines d'autrefois enfer- 
maient les parchemins enluminés, leurs livres d'heures ou 
leurs missels. 

Fräulein Klein y enfermait nourriture plus substantielle, 
elle y couchait, sur du papier parcheminé, ce qui restait des 
gâteaux, et quand les tartes et les Torle y furent rangées 
en bon ordre, elle donnait un double tour avec une grosse 
clef médiévale, et Dora Schmidt reposait la cassette sur la 
chaise. 
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H fallait, pour dire « bonsoir » à Ia directrice, contourner 
ce coffret, et exécuter un Xnix, petit plongeon rapide, contre 
lequel on recevait sur la bouche le baïser des lèvres gluantes 
où adhéraient encore des grumelots de pâtisserie. Après, on 
passait à droite, pour knirer devant Frau Lise, l’'économe de 
la pension et cousine pauvre de Fräulein Klein, énorme et 
solide comme une jument mecklembourgeoïis e, bonne et passive 
créature qui avait des prunelles de différentes couleurs et un 
sourire de ventriloque. A tout ce que Fräulein Klein disait, elle 
répondait : 

— Ach Ausustla, du mein lieber Gott ! 

On ne knivaif pas devant les autres maîtresses ou sous- 
maîtresses — Élisabeth en était souvent — qui assistaient 
platoniquement à ce souper; pas plus que devant Dora 
Schmidt, qui venait se poster derrière la cassette à gâteaux 
comme un gardien du sérail. 

Sa tête à cheveux courts, rejetée en arrière, la plume piquée 
derrière l'oreille, ellé observait, vigilante et narquoise, les 
pensionnaires, qui, le tour du canapé fait, échangeaient avec 
elle une poignée de main masculine. Lorsque Siona entrait, 
se faisant toute bossue, toute petite, pour passer inaperçue 
entre deux grandes, le sourire de la féministe devenait plus 
ironique. 

Siona en avait si peur qu’elle ne manquait jamais de trébu- 
cher sur un pouf, d’accrocher sa robe à la clef moyenâgeuse; 
et quand, devant Fräulein Klein, elle devait faire son Knir, 
elle plongeait de si loin qu’elle marchait sur les pieds de 
Frau Lise, ou de si près, qu’elle donnait de la tête dans la 
directoriale poitrine. 

— Dôsig ! — ronchonnaït Fräulein Klein, — dôsig ! 

Puis elle trouvait toujours à retenir Siona pour la critiquer 
sur sa robe ou sa coiffure, ou pour lui poser une question que 
Siona dans son trouble ne comprenait pas. Et un soir que 
Fräulein Klein avait pris, pour l’examiner, entre les mains 
de la jeune fille, le tricot aux mailles échappées, Siona perdant 
la tête, s'était enfuie en entraînant la nappe et les gâteaux. 

Ce fut pour longtemps un beau sujet d’amusement et depuis, 
tous les soirs, les grandes attendaient à la porte, avec des 
rires étouffés, le tour de Siona de dire « bonsoir ». 
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— Qu'est-ce qu’elle va encore faire, cette Siona | 
Et lorsque enfin Siona sortait du Wohnzimmer, son supplice 
n'était pas encore achevé. 

Haletante, elle montait les deux étages. Là-haut, à l'entrée 
du palier, s’alignaient les lampes, aux pompeuses désigna- 
tions, C'était aux « canapéennes » d’allumer. Siona n'y 
parvenait jamais. Elle montait la mèche trop haut, la des- 
cendait trop bas. Les autres lui soufflaient ses allumettes, et 
quand sa sœur ou miss Lindsay, la prenant en pitié, la 
secourait, il fallait encore porter la: lampe jusqu'à Mon 
Plaisir, et Siona mourait de peur de la laisser sombrer en 
route. à 

Elle n’était vraiment tranquille qu'entre les draps minus- 
cules de son lit-canapé. Ah ! qu’elle aimait ce vieux sofa banal 
et défoncé, refuge de ses rêves! Si elle n’y pouvait pas très 
bien détendre ses membres,.elle y détendait si bien son cœur! 
et pacifiée, presque heureuse, elle regardait les palmes jaunies 
du Jourdain qui encadraient son verset tutélaire et elle se 
disait : 

« Jusqu'à demain matin, elles ne peuvent rien sur moi! 
jusqu’à demain matin! » 

Une clarté l’emplissait, une clarté qui durait tant que durait 
la nuit. Elle se rêvait emportée par un fleuve de douceur, 
bercée par un remous de chers souvemirs. Puis, brutalement, 
tout s’assombrissait. Il faisait noir, dans son cœur, avec le 
jour, avec la porte qui s'ouvrait brusquement et le Aufges- 
tanden! qu'Émilie lançait. de toute sa rudesse militaire, 
Quelquefois quand Siona ne:se levait pas assez vite, la fille lui 
arrachaït les couvertures, ou la tirait par les pieds en ajoutant 
quelque plaisanterie en cet argot berlinois dont Siona ne com- 
prenait pas le sens, mais dont le son lui paraissait la plus 
grande vulgarité du monde. 

Adieu chansons de Ouarda ! paroles chaudement roucou- 
lantes, adieu beaux gestes drapés, pas élastiques, nobles 
silences, candide misère dorée de soleil! Siona revoyait Fräu- 
lein Klein en colère,, Dora Schmidt sceptique ; les pension- 
naires moqueuses, les élèves et leurs gras sandwiches, les 
ordonnances bestiales, et les enfants des souterrains avec leur 
pauvreté soignée et leur laideur rachitique. 
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Une autre torture pour Siona était la promenade quoti- 
dienne. 

Errer à l’aventure, courir devant soi, s’élancer au galop 
de son cheval parce que l’on a besoin de mouvement, parce 
que, en vous, tout crie de liberté et de joie, cela, elle le com- 
prenait ; mais marcher pour marcher, marcher deux par deux 
sur une longue file, exactement une heure durant, marcher 
le long des canaux moroses ou de maisons pareilles, dans des 
rues désertes, sur des trottoirs époussetés, sans que jamais 
rien n’amuse votre imagination, cela paraissait à Siona d’un 
intolérable ennui! Sans compter qu’elle n’était point entraînée 
à la marche et que ses bas trop grands, roulés au bout de ses 
pieds, la faisaient souffrir sur ce dur macadam. 

La plupart du temps on allait au Thiergarten. En bordure 
du parc s’alignaient des villas devant lesquelles les hoberelles 
s’extasiaient et faisaient déjà leur choix pour plus tard, 
quand elles auraient épousé le schneidige Leutlenant de la 
Garde. Ces villas étaient aussi variées que les maisons de 
rapport étaient identiques, mais toutes étaient également 
prétentieuses avec leurs tourelles gothiques, leurs coupoles 
mauresques, leurs loggias italiennes, leurs toits hollandais, 
et presque toutes portaient, en dépit de leur style divers, 
des noms français comme les mansardes des pensionnaires : 
Mon Rêve, Bonbonnière, Hermitage, Sans-Souci. Plus loin, il 
y avait des lacs japonais, des kiosques chinois, des gazons 
anglais, des pavillons russes, mais surtout des ponts rococo où 
les jeunes étudiants venaient accouder leur âme de romance. 
Les Backfische se croyaient obligées de soupirer langoureu- 
sement, mais Siona, habituée aux paysages pathétiques de sa 
Judée, trouva méprisable ce bric-à-brac puéril. Seules l’inté- 
ressaient les statues de marbre blanc dressées parmi la verdure. 
Elle n’en avait jamais vu, et, bien que ce ne fussent point des 
chefs-d’œuvre, son œil se charmait de leur clarté et admirait 
la noblesse, le calme et de la durée qu’impose à la nature 
médiocre l’art plastique. C’étaient les statues des grands 
écrivains allemands, de Schiller, de Gœthe, de Lessing, et aussi 
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celle de la reine Louise, la mère du vieil empereur, que les 
Prussiens érigent en modèle de toutes les vertus royales et 
féminines, dont ils voudraient faire une martyre et dont ils 
disent avec une affliction scandalisée : « Notre reine ! notre 
Louise, celle que Napoléon a humiliée ! » Des couronnes de 
verroterie et des gerbes fraîches reposaient toujours à ses pieds. 

Quelquefois, quand le « rêve étudiant » dirigeait la prome- 
nade, on s’arrangeait pour revenir par la Potsdamerstrasse, 
où se trouvait le Wilhelm Gymnasium. On se rencontrait avec 
les Gymnastes, et bien qu'ils ne fussent pas encore des S{udenlen, 
les élèves de la Prima et de la Secunda portaient, comme de 
véritables étudiants, des calotes plates de couleurs criardes 
et des insignes de Corpus pendus à leur chaîne de montre. 
Quelques-uns avaient même déjà des moustaches retroussées 
de chat et des Schmisse qui balafraient leurs joues. Ceux-là, 
derrière leurs lunettes ou leur binocle de myopes, œilladaient 
avec les pensionnaires. Quand la maîtresse s’en apercevait, 
elle donnait l’ordre de rebrousser chemin ; mais le tour était 
joué et le « rêve étudiant » emportait de quoi soupirer et 
languir pour tout un jour. 

Quand le « rêve militaire » guidait la marche, on s'’évadait, 
au contraire, de Berlin, et l’on se dirigeait vers Johannestal 
et Charlottenbourg. En général c'était le jour de Fräulein 
Melinchen qui fermait volontiers les yeux sur le but de la 
promenade. À Johannesthal, les rues étaient plus disciplinées 
encore, et les maisons plus laidement uniformes. Mais on v 
rencontrait les XKadellen, qui eux aussi se promenaient deux 
par deux, le buste raidi, et les jambes jetées en dehors, 
comme s'ils voulaient s’en débarrasser. Le cœur des hobe- 
relles battait plus fort, et parfois, quand elles apercevaient un 
frère ou un cousin, elles faisaient un petit signe, auquel répon- 
dait le plus rectiligne des saluts militaires, salut répété par 
tout le corps des cadets, ce dont la pension Klein entière, 
le rêve étudiant compris, se sentait magnifiée. 

À Charlottenbourg c'était mieux encore. Là on croisait ou 
dépassait sans cesse des officiers de tous les corps : uhlans, 
hussards, dragons, grenadiers de la garde, ou simplement ces 
schneidige Leutenants d'infanterie, dont toutes les élégantes 
Allemandes envient la taille de guêpe. 
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Ilse von Hoppenhau, d’une année plus âgée que Siona, et 
son habituelle partenaire dans les promenades, était absolu- 
ment folle de l’armée. Elle pâlissait et rougissait à chaque 
officier rencontré, elle pinçait le bras de Siona, tortillait son 
cou robuste, mais bien attaché, et lançaït, comme des bande- 
rilles, ses deux solides nattes de Gretchen autour d’elle, dès 
qu'un lieutenant. la regardait. C’étaient presque taus des 
Prussiens de l'Est ou de l'Ouest, de la Poméranie ou de la 
Silésie, grands, forts, blonds, sanguins, et malgré le roule- 
ment de leurs hanches bridées et leur coquetterie efféminée, 
Siona dut convenir que certains étaient d’une beauté impo- 
nierent (imposante). 

Ilse avait jeté son dévolu sur un seconde Leutenant de la 
garde à pied, que lon rencontrait souvent. 

Ah ! celui-ci! celui-là ! c'était son Schalz, san Lieb ! que 
ne donnerait-elle pas pour avoir un poil de sa moustache, ou 
un bout de son sous-pied! 

Par son frère, élève de la Selecia des Kadeïten, elle avait fini 
par apprendre qu'il s'appelait Werner von Schwantzer- 
schmutz, qu'il avait une Liaisône (Siona ignoraït ce que cela 
voulait dire) — et qu’il était fort endetté. 

Cela l'avait transportée. 

— Werner von Schwantzenschmutz ! — scandait-elle à 
Siona, — une Liaisône et cent mille marks de dettes! Je 
l’'épouserai, je l’épouserai ! 

Au reste, l'idée d’épouser un autre homme qu'un officier 
ne pouvait lui venir. Un officier et un aristocrate encore, et 
durant toute la promenade elle énumérait à Siona les diffé- 
rentes noblesses de la Poméranie et des garnisons de leurs 
régiments. Cet automne, il y aura les grandes manœuvres, 
dans les environs du Gut (domaine) de son père, capitaine 
de réserve, naturellement. 

Et avec une emphatique exaltation, elle dépeignait à sa 
compagne les joies de la Einquartierung (billets de logement) 
— son père réclamait l'honneur d’héberger tous les officiers — 
les bals, les ripailles, les fêtes champêtres où coulait à flot 
le Champagner et fusaient les feux d'artifice. Elle danserait 
toute la nuit avec les lieutenants, puis, au petit jour, elle les 
regarderait partir pour les manœuvres, pour l'odeur de la 
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poudre et le fracas du canon, après toute une nuit de 
plaisir ! 

Mise en verve — elle frémissait en parlant — Ilse racontait 
encore ses vacances estivales sur le Gu/, quand on coupe le 
blé, fauche le foin, dort à l'ombre des meules — Siona n’en 
avait jamais vu — boit à la même cruche que les moisson- 
neurs en sueur, monte en haut des chariots sur les gerbes 
oscillantes ; et à la fin de la moisson, va aux kermesses diffé- 
rentes danser avec les Junker des autres domaines. Elle parlait 
encore des sangJliers rôtis à la broche, du Maitrank—la boisson 
qui rend amoureux —, de la Erdbeerbowle — la boisson qui 
rend fidèle —-, des gaufres en forme de cœur que l’on fait soi- 
même pour son Schatz; puis, en hiver, les promenades en trai- 
neau, et les veillées dans la grande salle de la ferme où chaque 
jeune fille tisse la toile de son trousseau. 

Siona, à ces récits oubliait l'ennui de la promenade et la 
douleur de ses pieds. Cela lui montrait une tout autre Alle- 
magne, hospitalière, bon enfant, champêtre, telle quelle se 
l'était figurée d’après les romans de Marlitt, et aussi d’après, 
ce qu’en plus modeste, sa mère avait raconté du pays hessois, 
et dont elle n'avait rien, rien retrouvé à Berlin. 

Mais dès qu’eile essayait d’en savoir plus long et posait des 
questions, Ilse changeait de conversation, parlait casque, 
épaulettes, passe-poil, sabre, pour aboutir à son Werner von 
Schwantzenschumtz, sa Liaisône et ses cent mille marks de 
dettes. 

Avant de rentrer à la Markçrafenstrasse, les pensionnaires 
avaient la permission d’acheter des fruits pour leur goûter. 
Les fruiteries se trouvaient au bord de la Sprée, dans les 
sous-sols des maisons, en face de péniches tristes et noires, 
amarrées le long des quais et qui les ravitaillaient. 

Siona qui n'avait pas d'argent, était descendue les pre- 
mières fois, par curiosité, dans ces boutiques souterraines. 
Une lueur d’aquarium flottait avec des odeurs de moisissure, 
et les vendeuses, bouffies et blêmes, ressemblaient à des 
amphibies. Siona qui revoyait les étalages en plein vent des 
fruiteries arabes, ne pouvait pas comprendre pourquoi on 
enfermait, en Allemagne, les produits de l'air et du soleil dans 
les caves. Mais elle était contente de connaître enfin ces 
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fruits énigmatiques des livres qui ne poussaient pas en Pales- 
tine : ces fraises, ces framboises, ces groseilles, ces pommes 
reinettes, ces poires, méticuleusement rangées dans les paniers 
astiqués et qui pourtant paraissaient tristes et moroses comme 
les péniches qui les avaient apportés. Ilse, qui achetait de tous 
ces fruits, lui en avait offert; mais Siona leur trouva un goût 
d'eau croupissante, et elle pensa qu’à Berlin, les vergers 
devaient pousser dans la fétide Sprée. 


Le mercredi et le samedi, on passait une bonne partie de 
l'après-midi au Jardin Zoologique, au Zo, comme disaient 
les gens dans le mouvement. Toutes les pensionnaires avaient 
leur carte d'abonnement ; Siona profitait de celle que son père 
avait encore prise pour Élisabeth. 

L'institution de Fräulein Klein possédait des places réser- 
vées, sur une espèce d’estrade, non loin du kiosque à musique. 
Tout autour venaient s’asseoir des familles bourgeoises avec 
leurs enfants et leurs ouvrages. Un peu plus tard venaient les 
étudiants et les officiers. Alors un frémissement courait parmi 
les Backfische enamourées. Les uns riaient haut pour ètre 
entendues, d’autres baissaient leurs yeux sur leur broderie 
avec une affectation de douceur féminine ; d’autres encore 
feignaient des extases musicales et cherchaient des commu- 
nions d’âmes symphoniques. 

Siona ne s’intéressait ni aux gens ni à la musique. Mais 
avec une gourmandise orientale, elle suivait des regards les 
garçons en Frak lustré, qui circulaient au milieu des chaises; 
apportant des chocolats, des cafés glacés à la crème fouettée ; 
des Baïsers (meringue) et les innombrables gâteaux et les 
Torte de la pâtisserie berlinoise. 

Il était permis aux pensionnaires de se payer à goûter. 

C'était un mauvais moment pour Siona. Elle regrettait 
alors de ne pas avoir d’argent, et les yeux pleins de convoitise 
elle assistait à l’effroyable goinfrerie allemande. 

Ilse, surprenant ses regards, lui offrait, les joues pleines, et, 
quand elle n’en pouvait plus, une part de ses gâteaux. 
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Mais Siona refusait par orgueil, et vite, détournait la tête. 

Miss Lindsay, voulant lui éviter ce supplice, l’autorisa un 
jour à aller se promener dans la ménagerie. 

Siona fut d’abord ahurie. Elle vit des fauves magnifiques, 
des lions, des panthères, des tigres qui rugissaient piteuse- 
ment au-devant d’une charretée de viande saignante ; puis 
des chameaux à deux bosses, semblables à ceux de la vieille 
Bible illustrée qui avaient amené à Bethléem les offrandes des 
Rois-Mages, et comme il n’en existait pas en Palestine 
(Siona avait cru à une erreur du dessinateur), puis des 
bêtes de la Judée, des hyènes, des chacals, et tout au bout 
d'une allée isolée, Siona aperçut encore le long col d’une 
autruche qui se promenait méthodiquement derrière une haie, 

Elle poussa un cri de joie, et courut vers l’enclos : 

— O mon autruche ! 

La bête s'arrêta, la regarda fixement avec ses yeux bleu 
faïence et claqua du bec. Elle était en tous points pareille au 
grand oiseau des sables qu’Amr-ben-Diab, son fiancé d’amu- 
sement, lui avait envoyé comme présent d’accordailles de 
son pays des gazelles et des aromates. 

Et tandis qu’au loin rugissaient les lions et que l'orchestre 
jouait un pot-pourri, Siona revécut, dans ce coin oublié du 
20, les épisodes de son enfance, auxquels son autruche avait 
été mêlée. 

C'était d’abord, quand elle était toute petite, dans le vieux 
sérail du Mont-Sion, où Ali, voulant dompter la bête ailée, 
les avait assises, elle et Élisabeth, dans une barda à deux 
poches jetée en travers le dos penné. L’autruche s'était 
élancée, la barda avait glissé le long des plumes; elles étaient 
tombées, en pleurant, sur les pavés de la cour ; mais Siona 
était heureuse quand même, d’avoir, un instant, galopé sur 
des ailes !.… | 

Puis c'était dans la maison de l’Agha Rachied. Là, l’au- 
truche avait un jardin à elle, un petit jardin planté de grena- 
diers, à contre-bas de la terrasse du puits, et entouré de murs 
en pierres sèches. Mais, souvent, l’autruche, enjambant cette 
clôture, montait les marches de la terrasse du puits et venait 
se promener devant la fenêtre de la cuisine qu’ombrageait 
un citronnier. A l’intérieur, Ouarda lavait du linge, en faisant 
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sonner ses bracelets. Tapie par terre, dans un eoin d'ombre, 
Siona aimait à écouter cette chanson et à voir, derrière les 
barreaux noirs, le soleil couler sur les feuilles luisantes du 
citronnier. La promenade de l’autruche obstruait par inter- 
-valles cette verte clarté. Son long cou et sa petite tête 
allaient et venaient derrière cette fenêtre grillagéce. Quel- 
quefois, elle s’arrêtait pour jeter un coup d'œil rond dans 
la cuisine, et passant sa tête à travers un croisillon, elle 
happait l’eau savonneuse dans le baquet; un jour, elle happa 
même le gros savon carré de la lavandière et l’avala d'un 
seul coup de bec. On le vit descendre comme un pavé dans 
son gosier. Furieuse, Ouarda s’élança, son voile et ses lon- 
gues manches volant autour d'elle comme des ailes, et, 
appendue — bel oiseau de proie — au poitrail de l’autre 
oiseau, avec ses mains, elle repoussa le savon, tout du long 
de son col, comme le long d’un bas. 

C'était encore durant les torrides après-midi, quand tout 
dormait dans la grande maison blanche, qu’au dehors tout se 
mourait de soleil, et que Siona, grimpée en haut de son aman- 
dier où les caméléons s’assoupissaient, se rêvait une princesse 
ensorcelée gardée par des dragons. 

En bas, sur la terrasse du puits, Ouarda cousait, assise à 
même la fraîcheur des dalles, et son étoffe pincée entre les 
orteils de son pied nu. Mélancolique, l’autruche faisait les 
cent pas dans son jardin de grenadiers. Soudain, Ouarda 
comme éveillée d’un sortilège, jetait un grand cri aigu, long 
trémolo strident de sa chanson de la chemise de noce : 


AT, i, i, a arvussa! Aï;, i, i, il!!! 


Les caméléons sursautaient; Siona, gagnée par cette explo- 
sion de vie, lançaït, elle aussi, le nuptial cri aigu... L’autruche 
s’arrêtait, écoutait, balançait sa tête, puis, comme si cette 
chanson de noce lui rappelait quelque chose, elle se mit à 
tourner, ailes éployées, autour d’un grenadier, et à claquer 
du bec contre une grenade avec un bruit de castagnettes. 

O ivresse d'Orient ! O torpeur, à douceur ! O langueur ! O 
volupté ingénue et pittoresque de son enfance! Siona les 
savourait avec tristesse devant cette sœur captive. 

Longtemps, les deux exilées se regardaient, la jeune fille, 
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la tête levée, l’autruche, le ceu tendu. Chacune comprenait 
l’autre, et chacune avait l’air de dire : 

« Nous sommes aussi seules, toi que moi, égarées parmi ces 
civilisés. Mais à quoi bon parler? À quoi bon nous plaindre”? 
N’avons-nous pas nos souvenirs au fond de nos prunelles et 
la lumière d'Arabie au fond de notre âme? » 

Mais, soudain, comme si tout de même la haute bête ne 
pouvait se résoudre à tant de philosophie, elle se dressa sur ses 
ergots, formidable, et enflant démesurément son cou, elle 
poussa un rugissement de lionne où éclataient sa révoite el sa 
nostalgie. 

Puis, résignée et comme honteuse de ce débordement. 
n'osant plus se mesurer avec la triste petite fille, elle reprit 
sa promenade de prisonnière… 

Mais à partir de ce jour, Siona venait toutes les semaines 
rendre visite à son amie ; et tandis que les Backfische exal- 
taient leur âme dans la musique et la goinfrerie, S:ona de 
Jérusalem regardait se bercer son enfance sur les ailes de 
l'oiseau désertique. 

Une après-midi, Ilse insista pour accompagner sa parte- 
naire. Siona eût préféré rester seule, mais elle n’osa refuser 
à Ilse qui le lui demanda, cela avec beaucoup de fadasses câli- 
neries. À peine parties, Ilse fut si joyeuse, qu'elle prit Siona par 
la taille et l'embrassa avec exubérance. Touchée, Siona, pour 
l’en remercier, décida de lui révéler la présence de son autruche. 

— Tu vois, elle était absolument comme ça, celle que le 
Sultan de Moab m'a envoyée en cadeau de noce... 

Ilse ouvrit de grands yeux qui voulaient feindre l'émer- 
veillement, mais qui étaient en vérité distraits. 

Flattée, Siona continua son histoire ; mais soudain, elle 
remarqua qu'Ilse n’écoutait pas et qu’elle rougissait très 
fort. Et se retournant, Siona vit Werner von Schwantzen- 
schumtz qui échangeait avec la pensionnaire un bout de 
papier blanc. 


VIII 


C'était le Geburtstag de Fräulein Klein. Il y avait cinquante- 
deux ans qu'elle était venue au monde à Stettin et les pension- 
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naires fêtaient cet heureux événement en lui offrant la ,sur- 
prise — surprise commandée et annuelle — d'une immense 
Torle en biscuit couvert d’un glacé rose, où se détachait, en 
lettres blanches filées, cette inscription : 


Hoch lebe Augusta Klein, das Geburtstagskind ! 
(Vive Augusta Klein, l'enfant de l'anniversaire!) 


Tout autour, collés sur des macarons de sucre, se dressaient 
cinquante-deux petits cierges allumés, symbolisant chacun 
une année de lumière. 

Et Augusta Klein, « l'enfant de l'anniversaire », était là, 
debout devant la table, les yeux mouillés de larmes derrière 
ses lunettes grossissantes, sa forte poitrine soulevée d'émotion, 
et ses grasses mains croisées sur son ventre prohéminent dans 
l'attitude de l’attendrissement, tandis que maîtresses et pen- 
sionnaires chantaient un choral de Luther. 

Sur la table il y avait encore, derrière le biscuit à cierges, 
les cadeaux individuels des jeunes filles : protège-serviette, 
cadre à photographie, étui à brosses, étui à pantoufles, étui 
à chemise de nuit, sac à linge sale, vide-poche, poche à œufs, 
poche à serviette, sans compter les innombrables ronds et 
carrés inventés par la ménagère sentimentalité allemande, qui 
n’admet comme présent d'anniversaire que ce que l’on a tenu 
des jours et des mois entre ses mains, afin d’y faire pénétrer 
point par point ses vœux et sa pensée. Siona n'avait rien 
donné à Fräulein Klein. Elle n’aurait su nouer dans ses 
mailles que sa peur et son dégoût. Mais Zabeth, en prenant 
sur ses nuits, avait brodé avec ses doigts agiles un magnifique 
chemin de table parsemé de violettes et de roses, et rehaussé 
de devises morales et poétiques. 

Et Fräulein Klein dit, radieuse, en embrassant Siona : 

— Je te remercie, ta sœur a travaillé pour toi ! 

Toutes les élèves ayant défilé en la congratulant, Fräulein 
Klein coupe l'énorme gâteau de façon à ce que chacune ait 
sa part et sa lumière. On boit du chocolat —- Fräulein Klein 
fait à ses pensionnaires l’insigne honneur de déjeuner avec 
elles —- et tandis qu’on regarde brûler les cinquante-deux 
lumineuses années de « l’enfant de l’anniversaire », celle-ci 
veut bien raconter une épisode de son enfance, là-bas dans 
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son Stettin, alors que son frère, celui de la broche, était déjà 
un brillant étudiant et lui apprenait à lire. 

Tout le monde est touché jusqu'aux larmes, même Dora 
Schmidt, qui n'oublie cependant pas de chercher la cassette 
médiévale, d'y ranger ce qui reste du biscuit rose glacé, ct 
de l'emporter en triomphe comme un coffret des rois mages. 

A midi — Fräulein Klein prend encore part au repas, elle 
veut consacrer toute cette journée bénie à ses enfants — il y a 
une soupe au vin avec poires tapées, une fricassée’de poulet 
aux asperges et la rothe Grütze des dimanches. Mais rien que 
la présence de sa bienfaitrice serre la gorge de Siona. Elle 
craint de faire un mouvement maladroit, de renverser quelque 
chose. Aussi, en avalant un bout d’asperge — dur comme du 
bois — coupé dans la sauce, elle s’étrangle, et Élisabeth est 
obligée de lui taper dans le dos. 

Mais l'après-midi, Siona est tout de même contente : Fräu- 
lein Klein conduit « ses chères petites » au Grünewalde. 

Le Grünewald ! pense Siona avec plaisir ; la forêt verte! 
elle verra donc enfin une forêt, le rêve de son enfance dans un 
pays dépourvu de bois. 

A Westend on prend le tramway électrique, et comme toutes 
les pensionnaires ne peuvent trouver place dans le même 
véhicule, Siona est, quel bonheur! séparée de son ennemie 
par tout ce que deux tramways mettent de distance et de 
bruit entre eux. 

Ah ! que Berlin est accueillant, que Berlin est joli ! On glisse, 
glisse entre des maisons à gai visage et des jardins à frais 
habit. À chaque instant, on croise des tramways dont les 
vitres sont si claires qu’elles en sont invisibles, et qu’on croit 
pouvoir se tendre la main entre voyageurs. Et, imitant Adda 
et Lola à côté d’elle, Siona crie des guten T'ag, des schône Pro- 
menade à tous ces Allemands inconnus. Enfin on s’arrête au 
bout. 

Va-t-on entrer subitement dans le mystère de la forêt? 
Va-t-on voir des écureuils s'enfuir à la cime des arbres, et 
entendre siffler des oiseaux? 

Non! car d’abord il faut rejoindre les autres pensionnaires 
qui attendent, réunies, comme des poussins autour de la 
grosse poule noire du Geburtstagskind. 


15 Janvier 1918. 
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Rien qu’à cette vue toute la joie de Siona tombe. Elle trouve 
affreuse cette campagne berlinoise. Et de fait, il y n’y a que 
des gares, des abris, des Bierçarten. Il faut marcher pour 
arriver au Wald, marcher dans du sable et Siona n’a qu’une 
préoccupation, celle de se cacher derrière les autres pour se 
dérober aux lunettes de Fräulein Klein, 

Enfin on y arrive. On est arrivé au Grunewald, à la vaste 
forêt ! Siona voit devant elle des pins, des pins, ahgnés en 
rangs droits comme les Xadetien et enfoncés dans un sable 
rouge et grossier. 

Est-ce ça la forêt? La fameuse forêt des contes de fée, où 
habitent les ogres et les gnomes, dansent les elfs, où Hänzel 
et Gretel grignotent la masure de la sorcière, où le Petit 
Poucet sème des caïlloux? 

Siona est affreusement déçue. Il n’y a même pas sur le sol 
des baies sauvages, ni mousse, ni fougères, ni fleurs forestières, 
Le moindre jardin qu’elle a vu le long de la route lui paraissait 
plus gai. 

Mais peut-être est-ce la présence de sa tortionnaire qui lui 
dépoétise tout. Pourtant Fräulen Klein est débonnaire aujour- 
d’hui. Elle veut qu'on s’amuse, qu’on rie en ce jour d’heureux 
anniversaire. 

— Allez, mes enfants! Courez! jouez! chantez! Mais soyez là 
à quatre heures. Je vous paie à toutes des Brefzel et un Masse. 

Maintenant Siona erre sous les sapins, ces sapins dont on 
fait les arbres de Noël et dont sa mère ne parlait jamais sans 
une poétique émotion. Mais Siona juge laids ces arbres 
raides et disciplinés, avec leurs bras collés le long du corps 
comme des bras de soldats et des racines écartées en pattes 
d'oie comme pour un pas de parade. À d’autres sapins, Siona 
trouve des airs de profondeur voulue dans leur austère robe 
noire, et elle est persuadée que s’ils pouvaient parler, ils émet- 
traient avec des façons pédantes des idées obscures et banales 
sur la philosophie. 

Mais, sans doute, ces sapins d'Allemagne ne sont-ils pas 
des êtres d'été. Il faut les voir en hiver. En hiver quand leurs 
cheveux luisent de givre et que leurs épaules ploient sous la 
neige, alors ils doivent reprendre leur aspect candide, leur 
aspect d'arbres de Noël mélancoliques et rêveurs.. 
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— Eh bien, demande Fräulein Klein, avec jovialité quand 
le tramway les ramène, — par malchance Siona est dans la 
même voiture et juste en face du ventre rebondi, —- eh bien, 
que dis-tu de notre Grünewald? car c’est la première fois, 
n'est-ce pas, que tu vois une forêt? 

Siona ne sait que répondre. Il y a trop de choses qu’elle 
voudrait dire ; des choses qu’on ne comprendrait pas. 

Dora Schmidt répond pour elle : 

— Oh! Siona ! elle ne ‘trouve jamais rien de bien en Alle- 
magne | elle doit trouver plus belles les forêts de la Judée, 
même quand il n’y en a pas, — et elle accompagne ce trait 
d'esprit de son rire saccadé. 

Mais Siona pense : 

« Oui, c’est vrai, les choses étaient bien plus belles quand 
je les imaginais |! » 


IX 


C'était la mode dans toutes les classes du lycée d’avoir un 


Schwarm. Le Schwarm de la première classe était Fräulein 
Helene Lange, professeur de littératures française et alle- 
mande, ainsi que de poésie. 

Bien que née dans le Holstein, Helene Lange semblait 
appartenir comme son nom — Helene est un nom rare en 
Allemagne — à deux races différentes et mêler dans son sang 
l’aisance de la Grèce et la raideur germanique. Grande, souple, 
bien faite, sans corset, vêtue n'importe comment, chaussée 
de bottines d'homme, mais coiffée à la Niobé, elle avait sous 
un front antique, un joli et maussade visage, imprégné de ce 
que Jules Lemaître a si bien appelé le « sérieux sinistre » 
des Allemands. 

Dans le monde de la pédagogie, elle était considérée à 
quarante ans comme une célébrité. Elle avait publié plusieurs 
volumes, entre autre, un manuel de littérature française ; 
elle faisait d’applaudies conférences sur la morale, sur l’esthé- 
tique, sur la discipline de la volonté, elle avait, une des pre- 
mières, passé son baccalauréat, et fondé la première ligue fémi- 
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niste en Prusse 1. On disait qu’elle était une « âme riche », 
une stoïcienne, un « pur esprit ». 

Sur les élèves elle exerçait un rare pouvoir. Une stimulation 
extrême électrisait sa classe. On apprenait, on apprenait, puis, 
au moment de réciter sa leçon, on avait des palpitations de 
cœur, à en perdre la mémoire. On suffoquait, on tremblait 
pour un de ses regards ; on pleurait de joie pour un éloge ; 
quand elle grondait une élève, toute la classe se sentait désho- 
norée. 

Parmi les externes c'était à qui prendrait le tramway 
avec elle, à qui lui porterait ses livres ; la frôlerait dans l’esca- 
lier, à qui l’aiderait à enlever son chapeau, son manteau, à 
essuyer ses caoutchoucs de pompier. On s’arrachait les plumes 
dont elle s’était servie pour les enfermer comme fétiche dans 
son porte-monnaie ; on se précipitait sur la chaise qu’elle 
venait de quitter, pour s’y imprégner de la chaleur que son 
corps y avait laissée et Johanna Stefani et Gretel von Put- 
kammer se disputaient le papier gras dans lequel, tout « pur 
esprit » qu'elle fût, elle enveloppait ses tartines garnies, 
et roulé en boulettes, elles l’avalaient comme des hosties. 

Helene Lange ne paraissait pas se douter de cette folie ; 
elle restait figée et maussade, ne laissant tomber en dehors 
de ces cours que des demi-phrases graves et hachurées et 
ne faisant du bruit qu'avec ses bottines d'homme. Siona ne 
comprenait pas grand’chose à la Schwärmerei, des Allemandes. 
Au reste si elle avait dû schwärmer, elle aurait choisi, par 
gratitude comme objet de sa flamme, le Professor Kaufmann 
qui l’avait, si brillamment distinguée. 

Mais elle subissait quand même la morose fascination de 
Helene Lange. Elle aimait le contraste de son eurythmique 
et bougonne personne, sa voix bourrue et voilée ; et surtout 
ses mains, des mains longues, blanches aux doigts effilés et 
recourbés au bout, comme celles des saintes qu’elle avait vues 
sur les tableaux primitifs du Saint-Sépulcre. 

A l’un des doigts elle portait un mince anneau d'or. Il 
hypnotisait Siona parce que Gretel von Putkammer lui avait 
raconté que c'était là l'anneau de fiançailles qu'avait donné 


1. C’est celle qui dirige en ce moment le mouvement de la mobilisation 
féminine. 
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à son Helene un jeune savant. Il s'était noyé peu après — il 
y avait vingt ans de cela — dans la forêt de la Sprée en voulant 
eueillir un nénuphar pour sa fiancée. 

« Dans la forêt de la Sprée, un nénuphar ! » pensait Siona. 
et ces choses ignorées pour elle prenaient une signification de 
poésie et de mystère. Elle les voyait tous deux glisser entre 
les arbres submergés, Helene jeune, jolie, secouer ses cheveux 
cendrés, pencher sa souple taille, étendre sa main de sainte 
pour cueillir la fleur aquatique... 

Et les grands yeux tristes de Siona restaient si ardemment 
attachés à la personne de Fräulein Lange que celle-ci, gènée, 
fronçait les sourcils et articulait un grognement. 

Au reste, Helene Lange, sobre, positive, représentante de 
l’esprit féministe-rationaliste d'Allemagne, ne pouvait pas 
aimer cette petite fille étrangère. et romantique. Lisait-elle 
avec feu, Fräulein Lange l’accusait de psalmodier; dévelop- 
pait-elle quelque pensée célèbre, Fräulein Lange trouvait 
qu'elle y mettait une « précoce philosophie ». Et même dans 
la lecture expliquée, elle taxait sa vivacité d'esprit de futilité, 
et sa spontanéité de présomption. 

Siona souffrait de se voir ainsi méconnue ; elle aurait tant 
désiré être un peu distinguée par cette revêche et distante 
Helene, comme elle l’était par presque tous les professeurs. 
Pour cela elle s’acharnaïit au cours de Méirique (poésie). Là, 
sans contredit, elle était une des plus fortes. Ayant beaucoup 
versifié dans son enfance, elle avait une réelle facilité à rimer 
et à cadencer les phrases ; et bien qu'il en coûtât à Fräulein 
Lange, elle était obligée de reconnaître la supériorité de Siona 
sur ses camarades. Siona, alors, piaffait intérieurement. Ses 
joues s’animaient, ses veux brillaient, son bonheur la rendait 
jolie, et la tête renversée, le cou renflé, elle avait l’air de dire, 
dans son naïf orgueil : 

« Vous voyez! vous voyez! filles de Barbares ! la petite 
sauvage de Jérusalem est une poétesse ! elle sera célèbre un 
jour, tandis que vous, insipides et triviales Allemandes, qui 
est-ce qui parlera jamais de vous |! » 


Cette pétulance exaspérait la froide Helene Lange, mais 
Siona était trop heureuse pour s’en apercevoir; et, un jour, 
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qu’elle avait encore obtenu la mention « très bien » pour un 
sonnet, son allégresse débordaïit si fert, que guettant son pro- 
fesseur à la sortie de la classe, elle se précipita sur elle et dans 
un élan de gratitude lui baïsa la main, la main aux doigts 
mystiques où luisait l'anneau des fiançailles. 

Ce geste, si naturel en Orient, suffoqua les couveuses de 
chaise et les mangeuses de papier gras. 

Elles poussèrent des oh ! et des ah ! scandalisés, et Fräulein 
Lange, après avoir d’abord reculé, surprise, essuya sa main 
à sa robe; puis, reprenant son tranquille air maussade, elle 
haussa les épaules, et s’éloigna en grommelant : 

— Enfant théâtrale ! 

À quelque temps de là, les élèves devaient composer un 
poème en stances sur un sujet de leur choix. Elles avaient 
huit jours pour cela. Siona se promit d’émerveiller Helene 
Lange et de racheter son baiser admiratif. Elle trouva son 
sujet au Jardin Zoologique en contemplant son autruche, et 
la nuit, sur son canapé, elle faisait sonner ses rimes. Elle 
avait appelé cela la Fiancée bédouine. C'était l’histoire 
extrêmement puérile et passionnée d’une jeune Moabite, 
enlevée par un roi nomade qui est tué la nuit même de leur 
étreinte. (Siona eût été bien embarrassée de dire en quoi 
consistait cette étreinte.) Et la fiancée en jurant à son 
« éphémère époux » une fidélité éternelle, évoque le sou- 
venir des « voluptés passées, aussi brûlantes que le simoun du 
désert ». 

En transposant ainsi l’aventure du Spreewald au pays 
des sables, Siona espérait émouvoir Helene Lange, et elle se 
permit encore de lui dédier ces stances « en holocauste ». 

Comme elle pleura sur le dernier vers, elle fut persuadée 
d’avoir composé un chef-d'œuvre, et la veille de la remise 
du poème, elle le lut à Ilse von Hoppenhau qui fut transportée 
d'admiration. 

Mais, quand huit jours plus tard, Helene Lange rapporta 
les compositions, son régulier visage fut plus sinistrement 
sérieux que jamais, et le pli de ses jours de migraine creusait 
son front classique. Siona se souvint de la mine solennelle 
du Professor Kaufmann et elle se dit : « C’est la beauté de 
mes stances qui pèse sur son esprit. » 
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Elle commença par les vers incolores de Gretel von Put- 
kammer et ceux niais d’Irma von Bulow. 

« C’est afin que les miens ressortent davantage », se dit 
Siona, reconnaissante. 

Puis ce fut le tour de toutes les autres poésies, insuppor- 
table fatras qui faisait mourir Siona d’impatience. 

« Mes stances! mes stances! eut-elle envie de crier, mais 
vous n'aurez jamais le temps de les lire avec compréhension et 
flamme si vous vous arrêtez à de pareilles fadeurs !» 

Une consolation lui restait : le Professor Kaufmann, lui 
aussi, avait gardé pour la fin son devoir de style. Seulement, 
alors, pourquoi, au lieu de s’éclaircir, le visage d'Helene Lange 
s’assombrissait-il encore? 

Enfin, on arriva à la dernière feuille, et Siona, la respiration 
coupée, reconnut son écriture. 

Caverneuse, la voix annonça : 

— Quant au poème de Siona Benédictus intitulé la 
Fiancée bédouine, je ne ferai pas l’injure à mes chères élèves 
de leur en infliger la lecture. C’est une élucubration passionnée, 
sensuelle et voluptueuse (en prononçant le mot de « volup- 
tueuse » la pudique féministe rougit) qui donne hélas! le pire 
à penser sur la moralité de cette jeune fille. Oui, mesdemoi- 
selles, reprit-elle, — tandis que planait un silence de mort, 
— j'éprouve une profonde affliction de savoir une élève aussi 
lascive (elle rougit encore) dans ma elasse d'élite. Pour notre 
consolation, nous pouvons nous dire que Siona Benédictus 
n'est pas de souche entièrement allemande ! 

Et, prenant du bout de ses doigts recourbés le poème de 
Siona, comme un chiffon souillé, elle le déchira en petits 
morceaux et les laissa tomber dans le panier avec une grimace 
de dégoût. 

Puis, elle se leva pour quitter la salle. 

Siona s'était levée aussi. Elle voulut dire quelque chose, 
expliquer, se défendre. Fräulein Lange devait se tromper. 
mais du haut de sa cathèdre, Helene, en se retournant, lui 
jeta un si méprisant regard, que la pauvre retomba en sanglo- 
tant sur le banc, la tête dans ses bras. 

Une agitation extrême succède au silence. Les élèves sont 
ivres d’indignation. Cette étrangère a déshonoré leur classe. 
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Gretel von Putzammer, la fille du ministre des cultes, a 
ramassé les bouts déchirés et reconstitué les stances. Elle les 
lit à haute voix. Sans doute les eût-elle trouvées parfaites, 
— elle a même beaucoup de peine à les mal lire, tant sonne 
leur rythme — mais maintenant, elle et toutes les grandes, 
répêtent scandalisées, après chaque vers, les adjectifs du pro- 
fesseur : immoral ! voluptueux ! lascif ! passionniert ! 

Il fallait être Arabe pour étaler ainsi une pareille impudeur, 
et oser dédier cela à leur Schwarm, dédier cela « en holo- 
causte » à la noble et pure Fräulein Helene Lange ! Et déjà 
toutes parlent de signer une pétition pour l'expulsion de 
Siona. Mais la porte s’entr’ouvre, et la tête de Dora Schmidt 
paraît : 

— Siona Benédictus, — lance-t-elle au milieu du tumulte. 

Siona se dresse épouvantée. 

Dora n’a même plus son rire ironique, d’un geste de la 
main, seulement comme à un chien, elle lui fit signe de la 
suivre. 

Siona ne sait pas comment elle est descendue, ni comment 
elle a fait pour entrer dans le Conferenzzimmer où tous les 
professeurs sont solennellement réunis autour de chopes de 
bière et d’assieites de charcuterie. 

Helene Lange tient d’une main une tartine grasse et de 
l’autre une copie des stances condamnées. 

Et quand Fräulein Klein lui parle avec une colère chrétien- 
nement attristée, l’accable de ses reproches, l’avilit sous son 
dégoût, Siona ne comprend rien du tout, et dans un mouve- 
ment de révolte, elle a envie de crier : 

« Mais il est très beau, mon poème, faites-en donc autant! » 

Mais voilà qu’elle saisit enfin une suite de mots dans le 
discours de Fräulein Klein : on lui dit que si elle ne se purifiait 
pas, si elle ne se repentaïit pas, on ne pourrait plus la garder, 
elle est brebis galeuse parmi les agneaux berlinois. On la ren- 
verrait à Stockhausen à sa mère, elle deviendrait ce qu'elle 
voudra, bonne d’enfants, une gardeuse d’oies. 

Bonne d’enfants ! ou gardeuse d'’oies! La renvoyer à 
Stockhausen! Siona revoit sa douce et timide maman qui 
a versé tout son avoir pour l'instruction de sa fille. Quel 
affront, quel scandale, quelle humiliation pour elle! Elle pense 
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aussi à son père, auquel elle ne pourrait porter les palmes 
si elle ne passe son examen. Après tout, elle est peut-être 
une grande pécheresse ; elle est peut-être tout cela : volup- 
tueuse et sensuelle et passionniert et lascive — ce dernier 
mot, elle ne le connaît pas — et se souvenant de la con- 
trition véhémente de sa nourrice bethléemitaine, pour, Siona 
ne savait pas non plus, quels péchés mystérieux, quand 
elle se jetait devant le confessionnal et brisait ses bracelets 
de verre, Siona tombe à genoux devant l’horrible bienfaitrice : 

— Pardon! pitié! pitié pour maman : 

Fräulein Helene Lange qui vient d’avaler sa dernière 
bouchée, fronce les sourcils : 

— Mon Dieu !.. enfant excessive... théâtrale ! 

Mais le Professor Kaufmann intervient. Il relève Siona, il 
dit qu'il est sûr qu’elle ne comprend même pas ce qu’on lui 
reproche, qu’il faut tenir compte de son ardente imagination 
orientale et que sa passion est précisément un excès de sa can- 
deur. Puis il la conduit à la porte, et Siona entend qu'il parle 
encore de sa naïveté exaltée. 

Siona ne sera pas renvoyée, mais elle ne suivra plus le cours 
de poésie ; elle n'ira plus jamais au Zo; durant huit jours, 
personne ne lui adressera la parole, et elle ne marchera plus 
avec Ilse von Hoppenhau dont elle pourrait contaminer la 
jeune innocence. Quand on parle d'elle, maintenant, on dit 
qu'elle est passicnnierl, et ce mot est un scandale pour ces 
âmes sentimentales. Émilie, qui a su cette histoire par Minna 
la XKamériste, s’est écriée : 

— Passionniert ! Ya wohl ! elle l’est! Quand les autres 
Fräulein se promènent dans la Passage, elle reste toujours 
plantée dans la cour à œillader avec les Burschen et les che- 
vaux | 


X 


À quelque temps de là, Ilse von Hoppenhau fut surprise 
alors qu’elle essayait de passer un billet à Werner von Schwan- 
zenschmutz. C’étaient des vers, et Dora Schmidt reconnut 
que c’étaient les fameuses stances incriminées, qu’'Ilse avait 
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copiées en les signant de son nom, et, en substituant au 
titre la Fiancée bédouine, celui de la Promise du Lieutenant. 
Appelée devant Fräulein Klein et son état-major, Ilse fut 
vertement tancée et menacée de renvoi. Elle pleurnicha, 
demanda pardon et fit entendre que la passionnierte Siona 
était l’instigatrice de cette intrigue; puis elle raconta encore 
que Siona lui avait confié d’avoir été fiancée à un brigand 
qui la gratifia d’une autruche. Comme Fräulein Klein venait 
justement de recevoir du père d’Ilse une énorme oie, elle fut 
ravie de cette diversion, et elle reçut la sournoise hobereile 
repentante dans ses bras. 

Quant à Siona, elle ne fut pas convoquée ; le soir, seule- 
ment, à l’heure terrifiante du Xnix, Fräulein Klein soupira 
en la regardant : 

— Mon Dieu, quelle Frisour! ce désordre capillaire est 
toute l’image de son désordre moral ! 

Et durant plusieurs jours, elle semblait ignorer Siona. 
Mais un matin que les jeunes filles brodaient autour de la 
tasse de chicorée, Minna, la Kamérisle, ouvrit la porte du 
réfectoire, et cria avec une voix de commandement érailke : 

— Früulein Siona, schnell her ! 

C'était une chose si inusitée d’être appelée à pareille heure 
auprès de la directrice, que toutes les pensionnaires se regar- 
daient intriguées, qu'Élisabeth devint nerveuse, et, que le 
museau de lapin de miss Lindsay redoublait ses tics renifleurs : 

— Hum! hum! Qu’a-t-elle encore fait, cette pauvre enfant? 

Siona s'était levée frémissante. Minna la poussa dans la 
chambre de la directrice où elle entra pour la première fois. 
Elle vit vaguement un grand lit défait, puis Fräulein Klein 
en jupon rouge, et camisole blanche ouverte sur un corset 
de coutil écru d’où débordaient deux élastiques calebasses 
couleur de la Grütze dominicale au jus de betteraves. 

Siona devint cramoisie, et sa pudeur offensée lui fit oublier 
sa terreur. Dans un coin, Dora Schmidt, sanglée dans sa veste 
kaki à trois plis, la tête pommadée et le nez luisant, la salua 
de son rire sarcastique. 

Fräuliein Klein lui endossa un peignoir blanc, puis, lui 
montrant une chaise devant une coiffeuse : 

— Assieds-toi ! 
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Mon Dieu, qu'allait-on lui faire? lui couper les cheveux 
comme à la féministe, ou bien lui raser la tête comme aux 
condamnés à mort dans les prisons turques? Après tout, elle 
préférait cela, aux sermons et aux violents reproches, qu’elle 
ne comprenait pas. 

Fräulein Klein enlève les épingles qui tiennent sa Frisour, 
et maintenant ses cheveux blonds tombent autour d'elle en 
mèches rebelles et inégales, mais fines, fines comme des éche- 
veaux de soie fioche. 

Les doigts boudinés y fourragent rageusement : 

— On n’a pas idée de ça, Dora! Quelle chevelure de 
sauvage. Mais ta mère ne te coiffait donc pas, à Jérusalem? 

Piquée dans sa vanité, Siona se laisse aller à dire : 

— Non, ce n'était pas maman qui me coiffait, c'était ma 
nourrice ; elle me coiffait tous les soirs. Elle ne mettait pas 
de pommade ; mais de l’eau de rose sucrée, et elle tressait mes 
cheveux en beaucoup de petites nattes pour les faire bouffer 
le lendemain en « crinière de lion parfumée ». 

— « En crinière de lion parfumée » ! Divinités du Styx! 

Et Dora se tient les côtes, cependant que Minna tape en 
s’esclaffant sur le lit de plumes, et que Siona voit dans la glace 
la poitrine de sa bienfaitrice sauter hors de son corset. 

— Et voilà avec quoi on lui a bourré le crâne! ce n’est 
pas étonnant qu'elle soit romanesque, qu'elle écrit des vers 
malsains et qu’elle noue des intrigues avec des officiers prus- 
siens !. Mais viens voir, Dora ! des cheveux rongés par des 
mites ! Pas deux de la même longueur! Tu L’es donc 
amusée à L’arracher les cheveux comme les femmes arabes? 

— Non, — explique Siona, — c’est quand moi et mes amis 
de Jérusalem nous jouions à Absalon qui reste pendu par ses 
cheveux et que nous galopions avec nos ânes sous les oliviers, 
exprès pour rester accrochés aux branches. 

— Allons, tais-toi, tu dis des bêtises! Elle se croit inté- 
ressante! C’est comme avec l’autruche de son sale Arabe... 
La pauvre enfant ! Pas étonnant qu’elle ait perdu la notion 
des choses. Quelle différence avec Élisabeth, si sobre d’es- 
prit ! Mais nous allons changer cela. 

Et, Fräulein Klein, ayant égalisé les cheveux de Siona, par- 
tage avec un démêloir douteux, sa tête en deux, en quatre, en 
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huit allées, puis trempant sa main dans un pot de pommade, 
présenté par Minna, elle en enduit les huit mèches, si bien que 
les cheveux « couleur de lune », comme disait Ouarda, 
prennent la teinte moutarde de la marmaille souterraine. 

Avec une rage endiablée, la directrice natte ses pauvres 
mèches domptées ; une tresse de chaque côté des tempes, 
deux sur l’occiput, quatre derrière; huit pauvres petites 
tresses qui se tiennent raides et écartées comme des pinceaux. 

A force de graisse, elle ramène aussi en arrière la frange 
bouclée qui ombraït les grands yeux clairs de Siona, et la fixe 
par un peigne en celluloïd noirâtre. 

— Na! voilà qui est fait! Maintenant que nous avons 
de la discipline dans le chignon, nous en mettrons aussi dans 
le cerveau. Du moins, elle a un air chrétien, comme ca, n’est-ce 
pas, Dora? 

Siona ose à peine se regarder dans le miroir. Quelle horreur ! 
Elle sait bien qu’elle n’est pas jolie, — qu'elle est loin d’égaler 
Élisabeth, — mais elle ne s'était tout de même pas crue aussi 
vilaine. Elle est épouvantée de sa laideur! épouvantée de la 
dureté allemande de ce haut front dégarni — le front pensif 
de Sidna Issa! comme avait dit un pope syriaque, — et cons- 
ternée de la tristesse de ses yeux! Est-ce que ce sont vraiment 
ses veux? Ses yeux éclos en Orient, ses veux qui ont vu tant 
de lumière, ses veux qui ont bu tant de soleil? 

Elle pense à Amr-ben-Diab qui l’a comparée à un petit 
flocon de neige, tombé du sommet du Hermon, et sans la pré- 
sence de ses tortionnaires, elle aurait pleuré de pitié sur elle- 
même. 

Mais son supplice n’est pas achevé. Une femme vient d’en- 
trer, une grande carcasse du Berlin populaire, qui dépose un 
gros paquet sur le lit défait. D’instinct, Siona sait que c'est 
une quatrième ennemie. 

— Ah! c'était difficile, gnäd’ Fräulein ! l'étoffe était râpée 
de partout. Je n’ai gardé que les bons morceaux. Enfin, nous 
allons voir ! 

Et dénouant les quatre coins de la toilette, elle en tire 
une espèce de sac noir que Siona reconnaît à l’odeur d’abord, 


1. Jésus-Christ. 
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puis au cachemire lustré, pour une vieille robe de Fräulein 
Klein. 

La couturière s’avance vers Siona. 

Allons ! fix, Fräulein ! 

Siona recule, indignée. Est-ce que, maintenant, comme une 
domestique, on va l’habiller avec des vêtements usagés ?.… 
Non! non! elle ne portera pas cette livrée infamante, la 
défroque de cette grosse femme impudique et suintante qui y 
a laissé sa transpiration et sa graisse. 

— Je n’ai pas besoin de robe, — dit-elle fièrement. — 
J'ai celle-ci et j'en ai encore une toute neuve que m'a faite 
aussi le tailleur arménien. 

— Le tailleur arménien! — raille Dora Schmidt, Lu 
Siona voudrait étrangler pour son rire. 

— Elle est folle, — dit Fräulein Klein, tandis que la coutu- 
rière s’avance toujours, les bras arrondis dans la robe comme 
dans une camisole de force. 

— Fix, Mamselle ! 

Siona a reculé jusqu’au mur ; elle ne peut plus reculer. 

Les quatre femmes la regardent, et elle les dévisage. Elle 
sent qu’un drame va se passer entre elle et ses ennemies, et, 
secouée par une révolte furieuse, elle voudrait, comme Ouarda, 
toutes griffes dehors, se jeter sur le tas ; mordre, battre, cra- 
cher, injurier, appeler toutes les malédictions sur ces calami- 
teuses ! 

Mais soudain, elle se voit dans la glace. Elle voit « sa cri- 
nière de lion parfumée » transformée en petits balais de cabi- 
net, et elle comprend combien sa colère ajouterait à son 
ridicule. Elle songe aussi à la lettre reçue hier : « Zabeth 
me dit que Fräulein Klein n’est pas très contente de toi. Tu 
n'es pas douce, tu n’es pas humble! Pense à ton pauvre papa 
qui voulait tant que tu aies une bonne instruction. Sois docile, 
sois soumise, ma Sionette ! » 

Et tête baissée, les yeux fermés, Siona se laisse passer la 
robe. 

Mais elle se jure : 

« Je ne la porterai jamais ! Je veux bien l essayer : mais 
t'ohioide mieux mourir que de la porter, j'aimerais mieux 
me jeter dans la Sprée! » 
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Lorsqu'’enfin, elle échappe aux mains de ses persécutrices, 
elle a oublié sa burlesque coiffure. C’est dans le couloir, Émilie: 
qui la lui rappelle; en déposant son balai pour s’esclafier de rire : 

— Ah! vous êtes jolie! ha! ha! ha! Vous n'irez plus 
œillader avec les ordonnances ! Rattenschwäntzke ! Ratten- 
schwäntkzke ! (Queue de raton, queue de raton.) 

Heureusement, les classes sont commencées ; personne 
d'autre ne la voit. Elle court à Mon Platsir, et tombée contre 
son cher canapé défoncé, comme sur une poitrine amie, elle 
sanglote, sanglote… 

C’est miss Lindsay qui vient l’y chercher durant la réeréa- 
tion. Elle aussi est interloquée devant le raffinement de cette 
mutilation; mais elle prend un ruban de velours noir, et elle 
relie au moins ces petites queues hérissées. Elle console Siona : 
bientôt, quand ses cheveux auront repoussé, on pourra en 
faire deux belles nattes.. Tout cela n’a, d’ailleurs, aucune 
importance; l'important ce n’est pas d’être jolie, mais de 
bien apprendre, et de devenir savante. Sait-elle son ÆRi- 
chard III? Eh bien alors. Elle va le réciter tout à l'heure, et 
personne ne rira de ses cheveux... 

Serrées l’une contre l’autre — miss Lindsay n'est pas 
beaucoup plus grande que Siona — elles attendent la fin de 
la récréation, et, quand tout le monde est en place, bravement, 
miss Lindsay entre, en donnant la main à sa protégée. 
Siona va s'asseoir au dernier banc, à sa place expiatoire. On 
rit un peu, on lui chuchote dans le dos : Rattenschwäntzke ! 
Mais quand elle dit le monologue du roi qui ne peut dormir, 
personne ne se moque plus d'elle. 

Au cours suivant, c’est plus dur. C’est le cours du professeur 
Kaufmann son protecteur. Là, Siona souffre dans sa coquetterie 
féminine. Que va-t-il dire quand il la verra ainsi avilie et 
défigurée comme une fille de gueux? 

En effet, quand il entre et pose ses livres sur la cathèdre, 
il a, en l’apercevant, un haut-le-corps qui contracte le cœur 
de Siona. Il s’assoit, commence son cours, puis, inquiet, ül 
sort de sa poche un binocle qu’il rajuste par-dessus ses lunettes 
d’or, et regarde s’il ne s’est pas trompé, si ce n’est pas, là, au 
bout du banc, une nouvelle élève allemande au lieu de sa 
petite étrangère. 
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Non ! il ne s’est pas trompé ! C’est bien Siona Benédictus, 
si caricaturée, si grossièrement germanisée, qu'il ne l’eût 
reconnue sans ses grands yeux tristes. 

Pensif, il rempoche ses verres, détourne la tête, et durant 
toute la leçon il ne la regarde plus... elle est vraiment trop 
laide. 

Siona le comprend; et c’est pour son âme tendre et orgueil- 
leuse une des heures les plus douloureuses de sa vie de pen- 
sionnaire. 


XI 


Les grandes vacances arrivaient. 

Toutes les jeunes filles retournèrent dans leurs foyers. Miss 
Lindsay et les pensionnaires anglaises s’embarquèrent pour 
l'Angleterre, Mademoiselle partit avec Emma Eichhorn sur 
la propriété du général dont les trois fils, officiers, dési- 
raient se perfectionner en français ; et Élisabeth fut invitée 
par une ancienne amie sur un majorat du Mecklembourg. 

Siona resta seule avec Adda et Lola dont les parents conti- 
nuaient leur tournée mondiale et deux autres sœurs, nouvel- 
lement arrivées, deux Grecques d'Athènes, les Karagousos, 
si pareillement laides et insignifiantes, que Siona, après 
s'être beaucoup réjouie de trouver en elles presque des com- 
patriotes, leur en voulait de sa déception, et ne leur adressait 
plus la parole. 

Comme on procédait au nettoyage du cinquième étage, 
on transforma en dortoir le Seminar du pavillon isolé, et la 
pièce du Kindergarten en salle d'étude, sous la surveillance 
de Fräulein Melinchen qui, étant de Berlin, ne prenait que 
des vacances intermittentes. 

Siona se trouvait plus heureuse qu'à Mon Plaisir, surtout 
à cause de la grande distance qui séparait la Passage de 
l'appartement de Fräulein Klein. 

Ses mauvais moments étaient quand il fallait, trois fois 
par jour, y monter pour les repas. 

Les enfants qui pullulaient dans la cité couraient, jambes 
torses, derrière Siona, et, leurs bouches cariées, pleines de 
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charcuterie — ils mangeaient à toute heure ces gnomes — 
ils criaient : 

— Rattenschwäntzke ! Rattenschwäntzke ! 

Dans la cour, elle était encore en butte aux lourdes plaisan- 
teries des ordonnances. Elles lui faisaient peur en lui barrant 
le chemin, ou bien elles feignaient d’étriller ses nattes, 
tandis qu'aux fenêtres, là-haut, Émilie et Minna riaient aux 
éclats. 

Assise dans la salle à manger, Siona tremblait toujours que 
Ja porte ne s’ouvrît pour donner passage à Fräulein Klein qui 
allait au garde-manger chercher ou remiser sa cassette à pâtis- 
serie. Alors il fallait, vite, d’un bond se lever, et se précipiter 
vers elle avec exubérance. Car pour marquer un rapport plus 
familial entre elle et les élèves, le Xnix était aboli durant les 
vacances. Il arrivait même à sa sollicitude maternelle de venir 
partager le dîner de ses chères enfants. Après le repas, on lui 
souhaitait encore en l’embrassant — à le contact de ces lèvres 
humides et molles! — la gesegnete Mahlzeil berlinoise, la « diges- 
tion bénie » dont sa gloutonnerie avait grand besoin. 

Heureusement, le soir elle préférait de beaucoup les sucre- 
ries aux sandwiches desséchés. Elle allait avec Dora Schmidt 
souper dans une Conditorei du Grünewald ou à la Restauration 
du Zo, où l’on pouvait s’empiffrer de gâteaux et voguer 
sur de la musique, en plein air. Dans l'après-midi, elle ne 
venait que rarement au [pavillon, et encore était-ce de bo- 
 nasse humeur, pour amener sa « nichée » vers le Blüchers- 
trasse, également dans le Berlin W. où s'élevait rapidement 
une énorme bâtisse, une sorte de caserne, son rêve, son lycée 
à elle, la Hôhere Tôchterschule Augusta Klein. 

Et elle gloussait, elle se rengorgeait, elle courait, jupes 
retroussées et lunettes embuées, parmi les briques, les poutres, 
les plâtras ; et, devant ce squelette à peine sorti de terre, elle 
tenait des prétentieux discours philosophiques, comparant les 
matériaux irréguliers et isolés aux efforts de chaque jour qui 
finissent par former un magnifique ensemble ; elle parlait de 
la volonté allemande — du béton — de la ténacité prussienne 
— du fer — et citait naturellement la parabole de la maison 
bâtie sur du sable — elle regardait Siona — et celle de l’homme 
prudent — elle se tournait vers les ternes Karagousos — 

















SIONA CHEZ LES BARBARES 257 
construite sur un roc, c’est-à-dire sur du ciment armé, mâide 
in Germany. 

Mais ce qui l’enchantait par-dessus tout et la faisait taper 
de jovialité sur l’épaule de Siona, c'était les échantillons de 
macarons en terre cuite et les ornements de céramique que 
fui soumettait l'entrepreneur ; c'était toutes ces garnitures 
de faux marbre, de faux bois, de fausse mosaïque, toute 
cette camelote hideuse de la moderne architecture allemande, 

— Ach! ma Hôkhere Tôchterschule, comme elle sera noble, 
comme elle sera esthétique, comme elle sera édifiante! — 
soupirait-elle avec une emphase attendrie. —- Toute la science 
et toutes les vertus du monde s’y donneront rendez-vous! 

Siona devant ce fatras de matériaux et ce galimatias de 
paroles, clignait des paupières. Elle revoyait des maisons 
blanches à travers des oliviers argentés ; elle rêvait la poésie 
de l'Orient, la simplicité des cœurs; et ces promenades parmi 
la carcasse de sa future prison, lui devenaient une véritable 
torture. Elle en fut délivrée à la fin d'août, Fräulein Klein 
et Dora Schmidt partant pour Helgoland, la plage mon- 
daine du Tout-Berlin. 

Fräulein Melinchen n’était pas trop sévère. Pourvu qu'elle 
pût deux ou trois fois par semaine s'échapper vers le faubourg 
Moabit où habitaient ses parents, elle laissait les pension- 
naires faire à peu près ce qu’elles voulaient. Au début, ce 
mot de Mocbit avait fasciné Siona, et entouré d’un halo 
biblique ia cendreuse Allemande. Siona la voyait déjà en Ruth 
la brune, la Moabite, rendant visite au champ de Béthléem à 
son parent Booz; et elle fut très déçue quand la Kindergär- 
{erin lui raconta que son père était contremaître d’une usine, 
et que Moabit était un faubourg de Berlin composé unique- 
ment de fabriques et d'habitations de fabricants et d'ou- 
vriers… 

Les Karagousos, qui prenaient au sérieux leur séjour à Berlin, 
ne perdaient pas une minute pour s’instruire. Lorsqu'elles ne 
piochaient pas leur grammaire, elles couraient les musées, 
les concerts, ou bien en baragouinant allemand, elles aidaient 
Fräulein Melinchen à préparer les pailles et les papiers décou- 
pés de ses travaux du Kindergarten et à échantillonner pour la 
rentrée les inépuisables ouvrages pour dames. Lolla et Adda 
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suivaient sur la carte la tournée de leurs parents, collaient dans 
un album des découpures de journaux, collectionnaient leurs 
portraits travestis, tapotaient sur le piano leurs airs à succès, 
et ne parlaient que rôles, que costumes, qu'orchestre, que 
kapellemeister, que wagnerisme, mise en scène, machinerie, 
choses absolument étrangères à Siona, mais qui permettaient 
aux deux Autrichiennes de rester mêlées à la vie vagabonde 
et musicale de leurs parents. 

Siona qui ne pouvait à personne exhaler sa nostalgie, avait 
imaginé d'écrire son journal en arabe sous forme de lettres 
adressées à Ouarda, dans un album relié en bois d’olivier 
qui venait du magasin de son père, et portait sur le dos la 
plainte des déportés à Babylone : 

« Si jamais je t’oublie, à Jérusalem ! » 

Comme Siona n'avait pas appris l'écriture arabe, elle était 
obligée de transposer son texte en caractères latins, et elle 
savait que jamais Ouarda ne pourrait lire ce journal, même 
s’il parvenait à son adresse. Mais de correspondre, ainsi, de 
cette capitale prussienne, de cet Occident qui les avait si peu- 
reusement intriguées toutes deux, avec sa nourrice, retournée 
au frais village de Bethléem, cela avait un charme intense 
et presque douloureux pour Siona. 

Souvent son exaltation prenait la forme d’épîtres prophé- 
tiques, de psaumes solennels et élégiaques, qu’elle lisait à 
haute voix, quand les autres étaient sorties et elle se grisail 
ainsi de la hautaine cadence, et la sonore assonance de la 
langue d'Orient. 

Quelquefois aussi, Siona venait s'asseoir dans le Xinder- 
garten parmi les tas de sable et regarder autour d'elle, I v 
avait beaucoup de fenêtres aux maisons environnantes. 
C’étaient de petits ménages bourgeois qui les habitaient ou 
bien des célibataires. Siona fut frappée par la propreté des 
croisées, la blancheur des rideaux, le luisant des cuivres, 
l'ordre intérieur que l’on devinait, et la netteté des gens, qui 
semblaient eux-mêmes passés au papier de verre, Évidem- 
ment cela n'avait aucun rapport avec les maisons musul- 
manes et les taudis du Ghetto! 

En face, sur un balcon, Siona voyait souvent deux petites 
files qui avaient des queues de ral graisseuses comme elle. 





SIONA CHEZ LES BARBARES 259 


Elles jouaient à la poupée; mais si gravement qu’elles 
avaient l’air de remplir quelque sacerdoce ménager, Leur 
frère, un gamin de dix ans qui portait déjà des lunettes de 
savant et un éternel Tournister sur le dos, partait le matin 
avec son filet à papillon, et son herbier ; et le soir quand il 
rentrait, il piquait méthodiquement sur des bouts de liège des 
scarabées et des papillons dont les sœurs, délaissant leurs 
poupées, venaient contempler la lente agonie avec une atten- 
tion scrupuleuse. 

Aux autres fenêtres, c’étaient presque toujours des têtes 
de bois que rencontraient les yeux de Siona; des têtes car- 
rées, étonnamment identiques, aux cheveux ras et pomma- 
dés, aux moustaches retroussées, aux regards fixes et durs, 
encadrées par des carcans écusonnés et des épaulettes raidies. 

Les deux sœurs Karagousos qui savaient tout, expliquaient 
à Siona que ces hommes étaient des ÆEinjährige (volontaires) 
ou des réservistes — des officiers n'auraient pas voulu habiter 
là — et qu’on pouvait les reconnaître au cordon noir et blanc 
aui entourait leurs parements. Elles expliquaient encore que 
ce col haut et rigide qui comprimait leur cou devait leur don- 
ner ce teint sanguin et cet aspect sanguinaire qui étaient une 
des formes de la beauté mâle au pays de Brandebourg. Puis 
elles lui enseignaient à distinguer ceux qui appartenaient 
à la musique, à l’artillerie ou au génie. Cela les intéressait 
beaucoup et elles déclaraient avec crgueil que l’armée hel- 
lène se modelait sur l'armée du roi de Prusse. 

Au quatrième étage, il y avait d’autres têtes plus rondes, 
plus rouges, mais avec quelque chose d’encore plus animal 
et inachevé. Elles portaient même comme de véritables 
sauvages de profondes entailles, ces Schmisse glorieuses 
que les étudiants conquièrent à la salle d’armes au bout de 
leur fleuret. Les Karagousos aimaient moins ces paisibles 
mutilateurs ; et Siona se demandait pourquoi les brailleurs 
de brasserie affichaïent ces cicatrices guerrières, alors que les 
véritables guerriers, les officiers, étaiént si fiers de leur peau 
lisse. 

Mais, ‘ce que Siona remarquait aussi, c'était la tristesse 
brutale de toutes ces maisons reluisantes et de tous ces gens 
méticuleux. Il n’y avait point comme dans Iles demeures 
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d'Orient de l’allégresse et de l'expansion. On n’y savait ni se 
réjouir ni converser. Quand on riait, c'était comme un court 
hennissement ou un exercice hygiénique prolongé. On ne cau- 
sait pas : on s’apostrophait par des syllabes rogues, ou bien 
Siona entendait débiter de longs et pédantesques discours 
ponciués de coups de poing, interrompus par des négations 
catégoriques, ou le claquement sec des couvercles d’étain 
sur les cruches de grès. 

Aucune douceur ne semblait habiter ces maisons claires. 

Mais le soir, cela changeait. La cité devenait enchantée, 
devenait mélodieuse. De partout s’épandait la musique, cou- 
lait la symphonie. Là-haut, chez les cassants étudiants, pla- 
nait un grave Männerchor ; le petit tortionnaire gémissait des 
plaintes sur un violon; les Einjährige pleuraient dans la flûte, 
frémissaient avec la cithare, et dans le sous-sol de la Weiss- 
bierstube on jouait du cor de chasse. 

Des ombres heureuses et tendres évoluaient dans cette 
sonorité. Du passage parvenaient un bruit de baisers et 
d’éperons, le choc de boutons métalliques, des chuchotements 
enamourés ; et, un soir, Siona crut reconnaître Émilie qui 
soupirait dans les bras de son dragon : 

— Ach mein Schafz ! mein Schatz ! Lieb’ist doch schôn. 

(Ah! mon trésor! mon trésor! que doux est l'amour !) 


de 
Lo 


Une fois par semaine, Siona recevait une lettre de sa mère. 
Madame Benédictus écrivait facilement et de façon vivante, 
Ses pages rappelaient à Siona les soirées d'hiver à Jérusalem 
alors que sa mère racontait le lointain pays hessois, et cette 
enfance si différente de la sienne, qu’elle avait eu tant de peine 
à s’imaginer. Maintenant Siona comprenait beaucoup mieux 
— cela avait peut-être moins de charme — et elle voyait dis- 
tinctement le village étalé dans la vallée, au pied de son 
église à clocher d’ardoise et de son château seigneurial. Elle 
se figurait à peu près, la modeste maison où vivait sa mère 
avec sa sœur aînée, tante Lina mariée à l’oncle Heinrich, 
adjoint au maire et cultivateur, et qu'’instinctivement Siona 
n'aimait pas. Il y avait encore sa cousine Louise, jeune veuve 
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d’un Postmeisier, revenue comme receveuse de poste à Stock- 
hausen, et son cousin Théodore qui étudiait la théologie. Il 
était question souvent aussi du gros-Michel, postillon qui 
conduisait la diligence deux fois par jour de Lauterbach à 
Stockhausen et retour. 

Le dernier courrier, celui de Berlin, n’arrivait que vers le 
soir, un peu avant cinq heures; alors madame Benédictus 
sortait de la maison de sa sœur, montait la côte qui longe le 
presbytère, et arrivée en haut, elle attendait de voir le vieux 
caisson jaune déboucher sous les sapins noirs, au tournant 
brusque de la route. 

Le gros-Michel était un peu complice de la maman — 
enfants ils avaient joué ensemble — car si à Lauterbach il 
voyait une lettre des fillettes » vite, il la subtilisait et, au 
lieu de l’enfermer dans le sac postal, il la glissait dans la poche 
de son uniforme. De loin, alors, gaiement, il faisait claquer 
son fouet, la mâre courait au-devant de lui; il lui tendait 
la lettre du haut de son siège ; et madame Benédictus, après 
avoir remercié le gros-Michel et le bon Dieu, descendait 
s'asseoir sur une tombe du- petit cimetière — où tant des 
siens reposaient — pour lire en paix les nouvelles de sa Zabeth 

u de sa Sionette. 

De même, quand elle leur écrivait. Elle n’aimait pas jeter 
ses lettres à la boîte. Levée avant le jour, elle devançait le 
postillon sur la route äe Lauterbach. 

— Comme ça, — disait-elle au gros-Michel, qui laissait 
respirer son cheval en haut de la côte, —— comme ça il me semble 
que je fais un bout de conduite à mes filles ; et puis, ça sent 
mauvais dans ce sac, tandis que, là-haut, perchée dans votre 
poche, ma lettre leur apportera l’odeur de notre forêt. 

— Ou de ma chique, — répondait le gros-Michel, ce qui 
les faisait rire chaque fois. 

Mais depuis ces dernières semaines, la maman de Siona . 
n'avait plus le temps de courir le soir au-devant du postillon. 
Elle tricotait, elle tricotait, dans sa chambrette jusqu’à la 
nuit tombante et parfois encore au chandelier. Elle avait 
obtenu, grâce à la baronne du château, une commande de 
tricot pour un grand magasin de Francfort-sur-le-Mein. Cela 
ne rapportait pas beaucoup ; mais cela ferait tout de même 
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au bout de chaque mois quelques marks qu’elle enverrait à 
ses enfants comme argent de poche. 

En attendant, elle envoyait, la chère maman, ce qu’elle 
pouvait à sa Sionette : des poires du jardin pastoral, des 
groseilles à maquereau du jardin de la cousine Louise, des 
pommes de tante Lina, et un saucisson de foie subtilisé dans 
« Ja chambre de la fumée » à l’oncle Heinrich. 

Mon Dieu! quand ces paquets arrivaient, Siona n’était 
pas très fière. Émilie riait toujours, narquoisement en les lui 
remettant; ils étaient enveloppés dans du vieux papier 
retourné et attachés par des bouts de ficelles différentes qui 
ne tenaient que parce que le gros-Michel y avait versé beau- 
coup de sa cire postale. 

Mais elle avait tout de même quelqu'un qui lui envoyait 
quelque chose ! 

« L’année prochaine, écrivait sa mère dans sa dernière 
lettre, j'aurai amassé des économies et tu viendras passer les 
vacances ici. » 


(A suivre.) 
MYRIAM HARRY 
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BATAILLE DE L’AILETTE: 
(23 OCTOBRE-2 NOVEMBRE 1917) 
NOTES D'UN TÉMOIN 


Le second jour. 


Un peu avant onze heures, le lendemain. Trois officiers 
débarquent avec moi d’une auto découverte qui nous a con- 
duits du Poste de Commandement jusqu’à Jouy, en passant 
par Aizy. La route festonne une vallée gracieuse, laissant 
sur sa droite le village de Jouy. Ce fut, jusqu’à la bataille 
une des principales voies du secteur. Le recul de l'artillerie 
boche lui assure désormais plus de sécurité. Sous le beau 
soleil qui commence à luire, elle regorge de transports. Camions, 
canons, vives autos pleines d'officiers lui prêtent un air d’imau- 
guration joyeuse. Et c’est comme à une fête que se rendent 
tous ces hommes bleus, piétons, cavaliers, automobilistes, 
meneurs de pesantes fourragères ou d'alertes batteries. 

Nous mettons pied à terre au voisinage de nos anciennes 
lignes. La route, en ec point, s’infléchit à gauche vers Vau- 
desson : précisément à ce coude, trois tanks sont en panne 
depuis la veille ; englués dans la boue gtaiseuse, ils n’ont pu, 


1. Voir la Revue de Paris du 15 décemre 1917 et du 1er janvier 1918, 
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hier, grimper la côte. Un tank dépanneur crache, rage, et, si 
l'on peut dire, piétine pour les sortir du gâchis. Le laissant 
à l’œuvre, nous piquons droit devant nous, sur le plateau, 
dans la direction de la ferme de la Malmaison. 

Comment exprimer l'émotion ressentie à passer ces lignes de 
tranchées françaises, d’où, si peu d'heures auparavant, nos 
troupes se sont élancées dans la nuit, vers la victoire ! Voici 
la tranchée des Territoriaux, la tranchée Bourdic : abris 
fragiles, encadrés, ponctués de trous d’obus par la riposte 
des ennemis. La dernière tranchée s'appelle : tranchée du 
Léopard. Puis un espace plat labouré par des mois de bom- 
bardement.…. Puis le parallèle de départ, puis le « no man's 
land » entre-les deux fronts, et nous voici, foulant les abord: 
du secteur où l'ennemi s’agrippait hier. 


Figurez-vous bien ie site : un plateau ou plutôt le c:mmen- 
cement d’un vaste plateau qui domine l’ensemble de la contrée. 
Là où nous l’abordons, il n’est pas encore franchement hori- 
zontal; il monte faiblement, etses épaulements, encore voisins 
de nous, sont entaiilés de coupures, de petits ravins brusques.… 
£es ravins boisés durent être, au temps béni des étés paci- 
fiques, des retraites adorables, des décors d’amour idylliques. 
Ils sont maintenant des chaos inextricables de troncs cassés, 
de branches sans feuilles, comme si les arbres s'étaient affron- 
tés et démolis, d’une lèvre du ravin à l’autre. Quelques pas 
nous amènent sur le plateau lui-même, encore très en deçà 
du Chemin des Dames, mais découvrant déjà, vers la droite, 
la butte où se dresse le fort ruiné de la Malmaison. Sur cette 
butte — à dix-huit cents mètres environ — les yeux s’atta- 
chent aussitôt, car d’instant en instant une noire colonne de 
fumée semble en jaillir : l'artillerie allemande la bombarde 
avee violence. En face de nous la lente montée du terrain 
masque encore la route de Maubeuge ; pourtant on embrasse 
du regard une large étendue de terrain. Et c’est l'aspect du 
sol sur ce grand plateau que je voudrais essayer de décrire, 
tel qu’il nous est apparu sous le gai soleil, par cette matinée 
du 24 octobre. Regardez-le avec moi, en imaginant que le 
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fracas de l'artillerie continue, et que, dans le ciel limpide, des 
avions montent, des avions de plus en plus nombreux, des 
nôtres et des boches, les boches encadrés par des boules de 
fumée blanche, les nôtres encerclés par des boules de fumée 


noire, les uns et les autres tac-taquant sans relâche, de leurs 
mitrailleuses. 


La couleur, d’abord. Couleur uniforme du labour : c’est ce 
qui frappe à première vue. Une terre labourée. Sur une terre 
bien labourée, on ne voit, n'est-ce pas? rien qui végète, et la 
couleur du sol remué est foute la couleur. Eh bien! voilà la 
couleur de ce champ de bataille. 

Seulement, la figure du sol diffère étrangement d’un labour 
ordinaire. Le Jaboureur funèbre qui a remué ce plateau, au 
lieu de sillons, y a creusé des trous, des trous sans nombre, 
incroyablement juxtaposés, chevauchant cercle sur cercle, 
entonnés les uns dans les autres, les plus petits comme des 
baquets à lessive, les plus grands comme des cuves à ven- 
dange. On n’aperçoit rien qui ne soit trou, bord de trou, fond 
de trou. Paysage lunaire, a-t-on dit souvent : et c’est exact, 
lorsque le champ de bataille s’est refroidi. Ici, il est tout 
frais ; les crêtes des trous sont humides, friables.… C’est le 
paysage lunaire à l'heure où l’éruption vient de s'arrêter : 
la plaie terrestre est à vif, couverte de brunes pustules 
crevées. Je cherche des mots et des images; je suis obsti- 
nément ramené à ceci: un paysage fait avec'des trous dans 
la matière d’un plateau fraîchement labouré. Telle est le 
premier aspect. Quand il s’est bien imprimé-au fond de la 
rétine, cet aspect fantastique, l’œil remarque autre chose : 
c'est qu’en dehors de ces innombrables pustules de terre cre- 
vée, sur le champ de bataille, 1L N°’Y À RIEN. Entendez qu'après 
vingt-quatre heures écoulées, il y peut demeurer quelques 
casques, quelques débris d'équipement, quelques enveloppes 
de sacs de terre et même quelques cadavres; mais tout cela est 
si dispersé, si petit, si rare dans un si grand espace que, réelle- 
ment, on ne saurait exprimer plus exactement l'aspect inté- 
gral du champ de bataille qu’en disant: « Il n’y a rien. » 
Par là ce paysage en écumoire représente vraiment un mor- 
ceau de planète refroidie. Il n’y a rien. La trombe d'acier, 
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la tornade d’explosifs ont tellement bouleversé le sol, pendant 
six jours et six nuits, qu’on ne saurait deviner à quelle profon- 
deur tout ce qui subsistait à la surface s'est abîmé en des- 
sous. Il n’y a rien. Ni abris, ni tranchées, ni boyaux... rien. 
À peine, çà et là, par un bout de cavité courbe insuffisamment 
remblayée, s'avise-t-on qu’un boyau ou une tranchée devaient 
cheminer : mais il est difficile d’en être sûr. Vous souve- 
nez-vous combien, aux premiers mois de la guerre, on ful 
justement préoccupé de trouver des moyens de pratiquer, 
dans les réseaux de fils de fer, des percées par où püt jaillir 
l'assaut des fantassins? On en préconisa mille, depuis le 
cisaillement direct des fils jusqu'aux boulets ramés. Chaque 
procédé, d’ailleurs, ne prétendait à rien de plus qu'à ouvrir 
une brèche à quelques mètres dans l’armature, supposée 
indestructible. Eh bien, regardez ce champ de bataille. et 
cherchez par quelle brèche a passé l'infanterie au travers des 
mailles barbelées. Il n’y a pas de brèche, parce qu'il n'y a 
plus de réseaux de fils de fer. Ce n’est pas une façon de parler, 
une figure de rhétorique : c'est le fait nu. Il n’y a plus de 
réseaux de fils de fer, ni petits, ni grands, ni écornés, ni frag- 
mentés, ni couchés par terre. Il n’y a rien. La terre, cent fois 
retournée par le laboureur formidable, a avalé les réseaux 
comme de l'herbe... Là où ils cntrelaçaient leur cheveux 
d'acier, il y a des entonnoirs chevauchant des entonnoirs, 
de même qu'aux endroits où le passage était libre... Ah! 
pourtant. Un de mes compagnons se penche et ramasse 
quelque cho:e qu’il me montre : c’est un bout de piquet en fer 
— dix centimètres à peu près — auquel restent accrochés, à 
droite et à gauche, environ deux centimètres de ronce galva- 
nisée. Y avait-il là un réseau? Peut-être... Peut-être aussi le 
vent d’un obus a-t-il projeté de loin ce lambeau.. 


Nous avancçons vers la crète, toujours sous le vol des avions. 
Accidents du paysage désertique : des échevaux téléphoniques 
qui rampent sur le sol, franchissant en ligne droite le cône 
creux des entonnoirs; — un grand avion français paisiblement 
couché sur le flanc, sans un accroc, montrant au clair soletl 
ses trois ronds concentriques, bleu, blanc, rouge;— deux cada- 
vres en Feldgrau se faisant vis-à-vis sur les bords d’un trou de 
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370... Un vif combat, juste au-dessus de nos têles, s'est 
engagé entre avions boches et français : cela se passe dans 
Fempyrée bleuâtre, et cependant le tac-tac des mitrailleuses 
semble partir d’une grosse crécelle, tout près de nous. Nous 
nous égaillons pour présenter au méchant oiseau un objectif 
moins ranassé, 

Mais soudain, chacun de nous demeure en suspens : les 
ruines de la ferme de la Malmaison ont surgi à deux cents 
mètres environ, au bord d’un ravin boisé où des marmites 
boches tombent régulièrement, exhalant chaque fois eur 
haleine de suie.… 

Et plus en arrière, mais très distinel, bien que la distance 
doive être de neuf kilomètres, le massif de Laon, avec les deux 
tours de sa cathédrale comme deux aïigretles sur la coiffe 
d'un chapeau. 

2" 

Nous descendons le revers de ce ravin marmité, jusqu'à 
l’erée d'une creute profonde : un régiment d'infanterie y a 
iastallé depuis la veille son poste de commandement, aux 
lieux mêmes où l'état-major d’un colonel allemand venait 
d'être pris en souricière. On y accède par une sorte de haute 
tranchée entaillée dans la craie vers le noir tunnel de l'entrée. 
Des hommes bleus en grappe encadreni cette entrée. La 
fierté d'avoir avancé, d’avoir été les plus forts anime leur 
visage et leur maintien. Pourtant ils sont graves et par- 
lent bas... Ah! nous avons compris! Cinq des hommes 
hleus, étendus sur une sorte de ressaut de la tranchée, sont 
immobiles : leurs rudes mains de paysans sortent, comme des 
moulages de cire, des manches boueuses de la capote ; leur 
barbe courte hachure en sombre le blanc jaunâtre des joues. 
Ni sang, ni blessure visible : probablement la déflagration 
toute proche d’un obus les a foudroyés.. On les a trouvés 
tout à l'heure, abattus ensemble, dans un repli du ravin.… 
Et maintenant, côte à côte avec leurs compagnons survivants, 
ils semblent garder, eux aussi, le poste récupéré... Je vous 
salue, vainqueurs de la Malmaison, terriens admirables de 
aotre France, mainteneurs obstinés de la tradition d’héroïsme 
léguée par vos ancêtres, terriens comme vous. Qui de nous ne 
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voudrait baiser ces reliques, ces humbles loques bleues souil- 
lées qui vous revêtent? Calmes paysans français, source inépui- 
sable d’abnégation, de vaillance, de force inflexible, vous êtes 
le sel de notre terre. Toujours je vous ai admirés et respectés 
quand je vous regardais créer la richesse et le bien-être 
du pays, dans la fécondité de la paix. Mais je ne prévoyais 
pas que vous seriez tellement grandis par la guerre que 
la France ne sait plus si elle pourra jamais s'acquitter envers 
vous. 


Le poste de commandement est étroit, obscur, inconfor- 
table. Nous y demeurons le temps d'échanger les renseigne- 
ments qui constituent la liaison avec l’État-Major du corps 
d'armée. En sortant, je remarque, dans un enfoncement des 
parois, un amas de demi-bouteilles brunes et vertes, ceintu- 
rées de vignettes où s'inscrivent les célèbres noms vineux du 
Rhin et de la Moselle. Toutes scnt vides, d'ailleurs. Mais je 
ne puis m'empêcher de penser : « Comme cette ripaille au 
poste de commandement est peu de nofre manière, de la 
manière de nos officiers !.… » Et je les imagine, les hobereaux 
roux qui, hier matin, se croyaient encore en sûreté dans 
cette cave. Je les imagine vidant les flacons de Hocheiïmer 
ou de Piesporter, en éructant des « 21och ! » en l'honneur 
des sinistres metteurs en scène de la guerre mondiale, Hix- 
denburg, Ludendorf, Wilhelm... Cependant les gros obus fran- 
çais éclataient au-dessus de leur tanière, fissuraient les blocs 
de craie des plafonds. Ils riaient. Ganz sicher, hier !.. Soudain 
le reflux éperdu des Feldgrau, la rumeur de la débandade, 
les casques qui dégringolent des têtes, les armes qu’on jette. 
les cris: Franzæsen !.. Le verre de Hocheimer échappe aux 
doigts des officiers roux ; on se bouscule à travers les éclats 
de bouteille pour gagner l’orifice. Trop tard! Les casques 
bleus couronnent déjà les crêtes de la tranchée d'accès, déver- 
sent les grenades avec des gestes mécaniques de discoboles. 
Un « von », sous-lieutenant, un autre « von », capitaine, 
barrent déjà l’entrée, la figure fracasées.. Les autres « von : 
lèvent les bras. Et tout l'état-major du poste est bientôt 
encadré de poilus gouailleurs. 

J'espère qu’il restait alors quelques flacons verts et jaunes 
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pleins de liqueur aux reflels de topaze, pour les braves paysans 
français qui ont cueilli là cette nichée de hobereaux. 
















Maintenant, il faut descendre dans le ravin, parmi les 
taillis déchiquetés, franchir le plat du fond, remonter l’autre À 
pente à travers d’autres squelettes de bois, vers la route de 

Maubeuge, dont la double rangée d'arbres mutilés domine 
la butte. L’artillerie ennemie continue à marmiter ce ravin ; Î 
inoffensif : les marmites éclatent en ce moment dans le fond i 
vert du ravin, à une faible distance de notre passage : je 
suppose qu'elles sont destinées à la route vers laquelle nous 
montons, et dont, sans doute, l’ennemi cherche à interdire | 
la remise en état... 

Quelques pas encore et nous voilà sur la route... Elle vaut | 
qu’on la décrive. 

Elle fut, aux jours pacifiques une belle grande route à la 
mode française, avec sa large chaussée et ses accottements 
herbus, coupés de rigoles, — avec sa bordure symétrique de ï 
grands arbres, avec le verdoiement des prairies à gauche et à | 
droite, ou bien l’or des froments, ou bien les stries violettes 
des guérets qu’ouvre Ja Brabant parmi les vols de bergeron- 























nettes. | 
Aujourd'hui... comment figurer ce qu'elle est? | 
Il y a encore le jalonnement des troncs noirs sur chaque lé 
bord, les uns tranchés court comme des cippes, les autres - | 
fendus, l’entaille déchiquetée comme par la foudre, quelques- (fl 





uns enfin &pattus de tout leur long. Mais la ramure de tous 
ces arbres, on dirait qu’un bûcheron géant l’a hachée sur la 
route elle-même, par-dessus l’écumoire de la chaussée. C’est l 
un inextricable fouillis de grosses branches, de bois à fagots, l 
de feuilles, de bûches et de souches, Impossible de marcher 
à dedans : mieux vaut franchir l'obstacle et se jeter « dans 
le bled», comme disent mes compagnons, c’est-à-dire dans la 
terre ravagée du plateau. C’est ce que nous faisons : et nous h 
voilà cheminant sur la berge nord, dans la glèbe marmitée, ; 
vers les carrières Montparnasse. Les avions, de nouveau, 
joutent à coup de mitrailleuse au-dessus de nous. + 
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J'ai tellement ouï parler de ces carrières, depuis mon arrivée 
au P. C., que je n’en approche pas sans émotion. Du côté où 
nous les atteignons, même de très près, il est impossible de 
soupçonner leur existence... La terre brune ravagée les reccu- 
vre et les dissimule. On passerait par-dessus sans s’en douter. 
Pour y pénétrer, il nous faut regagner la route, sur laquelle 
s'ouvre une des entrées principales. Le bruit des deux artil- 
leries est maintenant assez vif: on se bat encore autour de 
Chavignon, à quelques centaines de mètres ; les Boches ont 
tenté, pendant la nuit, un retour offensif ; on est en train 
d’assainir les abords du village, de consolider la possession 
du territoire. Cette atmosphère de combat environne la creute 
fameuse au moment o1 nous en atteignons l'entrée. Entrée 
d'un château souterrain de fées, par où naguère pénétraient 
les grands chars paysans avec le faix glorieux des foins secs 
ou de la moisson. Mais nos obus de 400 ont fracassé la porte 
féerique ; tout le décor de craie est à vif, l’orée comblée comme 
d’un tas de blanc d'Espagne. Il reste une entaille pour passer, 
une entaille horizontale, telle une énorme bouche entre- 
bâillée, qui absorbe et vomit alternativement des poilus bleus. 
Nous nous coulons par l’orifice, et, dès que l'effondrement de 
la porte est franchi, nous voilà dans les plus surprenantes 
catacombes, avec des couloirs rectilignes qui s’enfoncent à 
perte de vue, murs et plafonds parfaitement plans, avec des 
blocs figurant des piliers, avec de mystérieux recoins où pour- 
raient se dissimuler des bataillons. On conçoit que le Teuton, 
arrivant dans ces cryptes prodigieuses, ait évoqué aussitôt la 
légende de l’empereur à la barbe d’or roux : 


… Un jou: blème éclaircit ies ténèbres. 

Soudain, sous une voûte au fond du souterrain, 
Parut, dans l'ombre, assis sur son fauteuil d’airaïin, 
Les pieds enveloppés dans les plis de sa robe, 
Ayant le sceptre à droite, à gauche ayant le globe, 
Un vieiilard effrayant, immobile, incliné, 

Ceint du glaive, vitu de pourpre, et couronné... 

Il dormait, d'un sommeil farouche et surprenant, 
Sa barbe, d’or jadis, de neige maintenant 

Faisait trois fois le tour de la table de pierre !. 


« 
1. Vicior Hugo, Les Burgraves, partie I. 
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Aussi les Allemands avaient-ils, spontanément, baptisé les 
carrières Montparnasse du nom de Barbarossa Hole — la 
caverne de Barberousse. 


C’est dans ceite hypogée de craie que j'ai ressenti la plus 
forte, la plus neuve impression de guerre de ces journées 
magnifiques. Combien je souhaiterais — ct je sais que, 
malheureusement, je n'y parviendrai pas, — combien je 
souhaiterais évoquer l’image qui l’a suscitée; combien je 
souhaiterais que cette image apparût telle que je l'ai vue 
de mes yeux, résumant l’héroïsme, l'entraînement, fa joie, 
l'espoir, l'ivresse de ces dates mémorables en une groupe 
humain exceptionnel, dans un décor exceptionnel... Que le 
lecteur têche d'imaginer ces galeries immenses, d’abord 
vaguement éclairées de lueurs blanchâtires au voisinage de 
l'entrée écroulée, puis insensiblement plus obscures à mesure 
qu’on avance. Le bombardement a détruit l'éclairage élec- 
trique installé par les Boches. Bientôt il fait noir comme dans 
une <ave sans soupirail. De très loin en très loin d’humbles 
lumières de bougies. Le poilu qui nous guide tient un fanal. 
Des avenues de catacombes s'ouvrent sur du noir intense. Où 
conduisent-elles?.… On nous dit qu'elles abritent des voitures, 
des caisses de munitions. Il en est où gisent des cadavres. 
Il en est d’effondrées. Il en est d’encore inexplorées. Ah! 
une porte... une rude porte devant nous, à serrure et à loquet. 
Notre guide l'ouvre, nous passons el voici ce que nous 
voyons. 

Dans un caveau assez bas — presque circulaire, il me semble 
(on distingue mal) — une table est dressée. Sur sa planche 
nue, un amas d'assiettes disparaies, de quarts en fer blanc, 
de terrines jaunes, de timbales, de bouteilles à vin rouge dont 
la plupart ne contiennent que de l’eau, dont deux servent de 
chandeliers pour deux bougies qui suintent et filent… Un 
repas finit ; il est midi passé. Assis à la diable sur n’importe 
quoi, — il y a pourtant quelques chaises, — les convives 
achèvent de manger et de boire. Aux maigres reliefs de 
l’agape, on sent qu'ils ont eu faim. Ces convives sont des offi- 
ciers de tous les âges, de tous les grades, depuis un lieutenant- 
colonel jusqu’à un sous-lieutenant de chasseurs qui a l'air 
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d'un rhétoricien. Le lieutenant-colonel est celui-là même qui, 
l'avant-veille, pleurait devant sa lampe au P. C. Caen. Le 
rhétoricien, à la tête de sa section, est entré le premier, hier, 
dans les carrières Montparnasse. Près de lui, un ruban rouge 
tout neuf luit sur la poitrine d’un lieutenant : ce ruban signi- 
fie que le lieutenant a pris, hier, la ferme de la Malmaison... 
Un capitaine, vif, loquace, gouailleur, harcèle l'ordonnance 
qui, placidement, se trompe de bouteille et verse du vin rouge 
dans les gobelets à café. Ce capitaine arrive du village de 
Chavignon, qu'il a occupé cette nuit, et où l’on se bat encore. 
Tous parlent en gesticulant dans la pénombre fantastique de 
la caverne. Tous ont le geste saccadé, les yeux de fièvre de 
gens qui n'ont pas dormi depuis quarante-huit heures et que 
nulle envie de dormir n’arracherait à cette réalité plus eni- 
vrante que tous les rêves : être des victorieux, tenir la victoire, 
posséder aujourd'hui, après l’avoir arraché par la force, ce que 
l'ennemi possédait hier. Entre eux, plus de grades, plus de 
hiérarchie. Les mêmes périls traversés les ont égalisés ; 
mais ils sont débordants d’orgueil et, s’ils nous accueillent 
fraternellement, s'ils nous offrent une part de leur café que 
j'accepte, je l’avoue, avec reconnaissance et recueillement, 
je sais bien qu’ils nous dédaignent, nous qui n’avons eu, pour 
venir ici, qu'à risquer le feu des avions et des marmites, 
mais non pas des mitrailleuses et les tirs de barrage. Une fois 
dans ma vie, j'aurai donc vu des soldats vainqueurs qui n’ont 
pas cuvé l’ivresse de leur victoire, qui ne peuvent penser qu’à 
cela, parler que de cela, et qu’électrise aussi cette triomphale 
proclamation de l’animal humain : « J'ai fait ces choses, ef 
je suis vivant ! » Spectacle prodigieux, concentration éton- 
nante d'intensité psychologique et d'intensité visuelle : je 
n'ai jamais contemplé, je ne contemplerai jamais sans doute 
rien de si rare ni de si beau. 


Quinze heures. Nous revenons vers les anciennes lignes 
françaises. Des prisonniers boches, portant des blessés boches 
sur des civières, suivent un sentier parallèle à la route de Mau- 
beuge, sous la conduite d’un aide-major français. Le canon 
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tonne derrière nous. Le ciel est envahi par les avions qui se 
pourchassent et se battent : la crécelle des mitrailleuses tac- 
taque sans répit ; il tombe du ciel, à nos pieds, des grêlons de 
métal. La route de Maubeuge, à mesure qu’on s'éloigne de 
Chavignon, se désencombre. Des équipes du génie, de braves 
R. A. T. s’y emploient, narguant les oiseaux mortels qui les 
guettent. Une piste bien dégagée vient s’y souder à gauche : 
c'est notre plus court chemin vers Jouy. Nous la prenons, 
hâtant le pas. Le paysage est ici encore plus effroyable 
qu'ailleurs : car nous suivons une voie de relève boche que | 
nos gros calibres visaient particulièrement. Les cratères sont 1 
énormes et se touchent. Un de mes compagnons dit tout à | 
coup, s’arrêtant : 

— Et le Chemin des Dames? 

C’est vrai... Nous avons dû le franchir sans y prendre garde, 
Revenons sur nos pas. Cherchons… Dans lesquels de ces 
cratères s'est-il englouti? Impossible de s’en rendre compte. 
Consultons la carte... Oui, nous y sommes en plein. Vers cet 
arbre, le chemin à jamais illustre se greffait sur la grand’route, 
et aussitôt piquait au sud-est, suivant la crête. ( 

— Ah! voilà... Regardez! | 

L'un de nous montre aux autres une mince iranche de [| 
pierres cassées, un segment de nougat dans la glaise d’un [! 


racer 


entonnoir, | 
Ce fut là... \f 
Pour posséder cela, des milliers d'êtres humains se sont 
exterminés. 





I! fait nuit quand nous regagnons C...-sur-Aisne et le poste 
de commandement. Nous y apprenons que la reprise de la 
marche en avant de l’armée est fixée au lendemain matin 
25 octobre. Comme la tâche des divers corps est plus ou moins 
ardue, selon le secteur, l’heure H est différente pour les diffé- | 
rents corps. | 







Le troisième jour. 







Vue du P. C. du .… corps, la journée du 25 octobre ne 
pouvait pas être aussi émouvante que l’avant-veille. N’ai-je 
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pas dit que, dès le 23 au soir, la presque totalité des objectifs 
assignés à ce corps central étaient atteints? Dès le 23 au soir, 
le général D... ne doutait pas que, dans les limites de son 
secteur, l’Ailette ne düût être très pro‘hainement conquise. 
Le 24, tandis que mes trois camarades et moi goûtions, dans 
les carrières Montparnasse, au café des héros, on s'était 
consolidé à Chavignon et on avait poussé des reconnaissances 
à travers la forêt de Pinon, on avait reconnu les terrains 
voisins de l’Aïlette. Cette rivière au nom gracieux est ici 
canalisée — comme le montre la carte (numéro du 15 dé- 
cembre) — et s’appelle : Canal de l'Oise à l'Aisne. Les bords 
sud, dans l’état actuel, opposaient des marécages difficiles à 
franchir. Quant aux ponts, il fut constaté que plusieurs des 
anciens avaient été fauchés par nos obus, mais que les Boches 
les avaient réparés et remis en service ; ils avaient aussi lancé 
des passerelles. Croisant en X le canal vers la lisière ouest 
de la forêt de Pinon, le chemin de fer de Laon double et 
fortifie la ligne défensive de l'ennemi. C'était tous ces obstacles, 
bois, marécages, canal, ligne ferrée qu'il s'était agi de recon- 
naître — par patrouilles et par avions — avant de décider où 
se limiterait l'offensive complémentaire. Déjà, sur Le vu du 
communiqué relatant la belle victoire du 23, certains journaux 
parisiens intitulaient hardimezt leurs commentaires : « Vers 
Laon. » Le commandement, lui, savait bien qu’on avancerait 
« vers Laon » : il n’était pas question pour cette affaire-ci, de 
l’'atteindre, encore qu’on n’en fût pas très éloigné. La progres- 
sion ne dépend pas seulement de la distance : elle dépend sur- 
tout du relief, des accidents du sol. Or, au delà de l’Aïlette, il 
y à ceci qu’une carte de touriste ne fait pas apparaître, et 
qu’on distingue sur une carte d’'État-Major, à condition de 
savoir la lire : une porte formidable s'ouvre sur la plaine 
de Laon, entre deux piliers. Pilier de gauche, le massif de 
Saint-Gobain ; pilier de droite, le ma:sif de Monampteuil, 
et, au milieu, au beau milieu du seuil, une borne géante, le 
massif d'Anizy-le-Château. 

Même si la borne est prise, avancer dans la porte sans 
s'être rendu maître des deux piliers serait de la stratégie 
d'enfant qui joue aux barres, comme on n’en fit que trop 
chez nous, au début de la guerre. Voilà pourquoi, le 24 au 
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soir, le commandement savait que le canal de j’Ailette limite- 
rait notre avance, à moins que l’ennemi n’abandonnât volon- 
tairement le terrain au delà : et rien, en somme, ne semblait 
devoir l’y contraindre dès à présent. Le seul abandon certain 
— qui s’accomplit en effet du 25 octobre au 2 novembre — 
c'était celui de la partie est du Chemin des Dames, prise 
à revers par notre feu. 

Pour les corps de gauche (général M...) et du centre (géné- 
ral D...) les événements prévus et préparés se réalisèrent 
avec une précision quasi-mathématique. C’est à l'aube que 
l'offensive fut déclenchée par les deux corps en liaison. Et 
tout de suite les nouvelles de l’avance victorieuse se succé- 
dèrent au poste de commandement. On lira, je pense, avec 
intérêt, trois exemples de ces bulletins si modestes dans leur 
rédactions, si sobres de détail, et qui signifient l’aboutisse- 
ment de tant de minutieux et intelligents préparatifs, de 
tant d’héroïque énergie dépensée : 


P.C. le 25 octobre 1917, 7 h. 50. 


RENSEIGNEMENT 


Condé, de Crouy, 7 h. 15. 


Un de nos régiments téléphone : à 7 h. 08, progression 
normale sur le plateau des Grevettes. Résistance locale dans 
les carrières 12.68 et 16.65. Progression difficile dans le ravin 
de Pinon. Assez nombreuses mitrailleuses. 


P. C., le 25 octobre 1917. 
RENSEIGNEMENT 


Condé, de Crouy, 7 h. 50. 


Unité de droite : 7 h. 15, le colonel transmet par optique 
et T.S. F.: « Tenons le plateau en liaison avec les chasseurs. 
Faible réaction par 77 et 105. 

« Division du centre : Opérations se déroulent normale- 
ment. Premiers objectifs atteints. Déjà 90 prisonniers. » 
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P. C., le 25 octobre 1917, 9 h. 30. 


RENSEIGNEMENT 
Condé, de Crouy, 9 h. 18. 


io Le .. R. I. progresse à l’intérieur de Pinon. On signale 
des fusées blanches françaises sur la tour; 


20 Les prisonniers continuent à affluer. Il y a parmi eux 
un chef de bataillon et son adjudant-major. Les déclarations 
des prisonniers révèlent un grand désarroi dans le commande- 
ment. Le chef de bataillon aurait reçu dans la nuit simultané- 
ment l’ordre de se replier et de tenir jusqu’au bout. 


Ainsi, cinq minutes par cinq minutes environ, se fixe, dans 
la guerre moderne, l’histoire d’une bataille. Le moindre événe- 
ment laisse sa trace, non plus seulement, comme autrefois, 
dans les oreilles et les veux des témoins, mais sur des textes 
authentiques, tirés à plusieurs exemplaires qui certainement 
ne périront pas tous ensemble... De l’autre côté du front 
l'adversaire accomplit avec une égale minutie son labeur 
d’information et d’enregistrement. Et, de part et d’autre, 
s’entassent en se coordonnant les documents écrits innom- 
brabies, tandis que la photographie par avions, la photogra- 
phie terrienne, le cinéma multiplient les documents-images, 
S’imagine-t-on la tâche de l'historien, qui, vingt-cinq ou 
cinquante ans après la guerre actuelle, pénétrera dans ce 
dédale? Aura-t-il la joie de l’avare maniant à pleins doigts les 
trésors d’un souterrain, — ou fera-t-il purement et simple- 
ment faillite devant une multitude de documents dépassant 
les possibilités d'enquête et de coordination d’un cerveau 
humain? C’est le secret de l’avenir. 


* * 


Pour les corps de gauche et du centre, la victoire du 
25 complétait la victoire du 23, exactement dans les condi- 
tions prévues, et sans grandes pertes. Le corps du centre, ne 
prêtait qu’un appui au corps de gauche : il est équitable de 
célébrer la vertu que montra ce dernier corps, dans la conquête 
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du plateau des Grevettes et de Pinon. Voici le pittoresque 
tableautin que j’ai reçu d’un jeune officier informateur, relati- 
vement à ces grandes actions : 


«Le 25, comme les bataillons d’une division du corps de 
gauche (général M...), division d'élite, puisque tous ses régi- 
ments ont la fourragère, avançaient en poursuivant l'ennemi, 
il fallut tout le sang-froid, toute l’impassabilité, toute la 
sagesse du commandant et du chef d'État-Major de cette 
belle unité, pour modérer l’ardeur des combattants. Les coups 
de téléphone succédaient aux coups de téléphone, signalant 
la volonté de vaincre des hommes, leur résolution farouche 
de poursuivre sans relâche l’ennemi en déroute, sans attendre 
le barrage roulant, progressif et meurtrier, grâce auquel les 
pertes étaient minimes parmi les unités engagées. « J'avance, 
les hommes veulent poursuivre.» Tels étaient les appels lan- 
cés, des premières lignes, par les chefs de bataillon, en pleine 
bataille. 

« Assis près de son général, à son poste, au bout du fil, 
comme un vieux routier des mers à son bord, petit, nerveux, 
méridional, la barbe hérissée, tirée nerveusement, l'énorme 
pipe — pipe glorieuse rapportée de Verdun —— aux lèvres, 
le chef d'État-Major, modérant l'impatience des hommes 
grisés par l’ardeur du combat, tantôt net, avec une fermeté 
qui n’admettait aucune discussion, tantôt paternel, ordonnait 
l'arrêt, suppliait qu’on attendît la progression de l'artillerie. 

« C'est grâce à cette méthode formelle, réfléchie, inflexible, 
qui demeure, malgré toutes les tentations, insensible à l’eni- 
vrement du succès, qu’à sa relève, la belle division qui avait 
conquis Pinon, n’accusait que des pertes extrêmement légères. » 


Tels furent les exploits des corps du centre et de gauche. 
Mais, pour cette journée du 25 octobre, qui acheva la conquête 
du canal et mérite à l’ensemble des opérations le nom de 
‘ Bataille de l’Aïlette », il faut ouvrir un compte spécial 
d’admiration et de reconnaissance aux unités qui combat- 
tirent sur l'extrême droite, et dont le 25 octobre fut vrai- 
ment la journée. 

On se rappelle que le 23, à la droite du champ de bataille, 
la division G. de $S... avait enlevé fortement tous ses objectifs, 
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depuis le fort de la Malmaison jusqu'aux abords de l’Aïlette, 
Mais, plus à droite encore, malgré des prodiges de valeur et 
des pertes sérieuses, on n’avait guère pu que déborder le 
Chemin des Dames. On ne saurait trop louer la force d'âme 
des chefs et la. valeur des troupes qui, dans la journée du 25, 
_- malgré ce demi-échec et la diminution d’effectif qui en 
fut la conséquence, — rétablirent entièrement la situation , 
par leurs propres moyens et, cette fois, réduisirent tous les 
objectifs, s’alignant en fin de partie avec les corps voisins. 

Depuis, on m'a communiqué, touchant les exploits de cette 
journée, quelques beaux traits que je m’en voudrai de ne 
pas citer ici. Tant pis pour les lecteurs fatigués d’héroïsme, 
Qu'ils passent ! 


« Le caporal E... entraîné par son ardeur en avant de ses 
camarades, arrive seul sur un blockhaus de mitrailleuses 
encore tenu par l'ennemi; le sous-officier allemand de la garde 
fait mine de vouloir résister. E... le tue d’un coup de fusil à 
bout portant, fait déposer les armes aux sept hommes de la 
garnison qu'il ramène avec leur mitrailleuse dans nos rangs. 


« Devant lc ravin des Bovettes, en vue de l'attaque qui se 
prépare, la section H... s'établit dans une tranchée ennemie 
retournée, qui doit servir de parallèle de départ. En cou- 
rant sur le parapet pour donner ses dernières instructions, le 
sous-lieutenant H... qui la commande, est atteint par une balle 
de mitrailleuse qui lui fracasse la jambe. Très calme, il appelle 
un sergent, lui passe le commandement. Des brarcardiers le 
couchent sur un brancard et veulent l'emporter, mais lui 
tient à rester avec sa section jusqu’au bout. Ilse fait installer 
dans un trou d’obus, d’où il assiste au départ de ses hommes, 
et donne le signal de l'assaut. Pendant toute l'attaque, il 
demeure à son poste, suivant à la vue la progression de ses 
chasseurs. | 

« Quand l'objectif est atteint, il salue de loin sa section en 
agitant son casque, et consent enfin à se laisser emporter. 


« À Pargny-Filain, le sous-lieutenant B.., pris à revers 
par les mitrailleuses ennemies, rend compte : « Je suis légè- 
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rement blessé, Nous avons peut-être trop avancé, car des 
mitrailleuses ennemies nous prennent de flanc. Nous ne quit- 
terons cette position que sur ordre. » 


« Les chefs connaissent le langage qu'il faut parler à de tels 
hommes. Comme sa section progresse difficilement dans un 
terrain bouleversé par notre artillerie, sous des tirs de barrage 
extrêmement nourris, et sous le feu de violents tirs de mitrai?- 
leuses qui partent de l’éperon de Pargny-Filain, le lieutenart 
W..., apercevant tout à coup le drapeau français sur le foit 
de la Malmaison, arrête la marche de ses hommes. Il regroupe 
ses escouades, et, d’une voix forte et claire, sous le feu de 
l'ennemi, donne le commandement « Garde à vous ; présen- 
tez armes! » Puis, montrant les trois couleurs à ses soldats, 
il leur dit: « Chasseurs, voyez le drapeau français qui flotte 
sur le fort de la Malmaison, les zouaves l’ont rendu à la France, 
il est à nous, pour toujours ! À nous, chasseurs, d'augmenter 
ce beau succès. Courage et en avant ! » 

« Lemouvement est repris, et, d’un seul bond, les escouades 
bien groupées, bien en mains, se portent en avant, impassibles 
éomme à la manœuvre, sous les rafales de l'artillerie et des 
mitrailleuses ennemies, ouvrant glorieusement la marche au 
bataillon ». 


Le 25 au soir, grâce à tant de science, d'efforts et d’héroïsme, 
la boucle de l’Ailette pouvait être considérée comme entière- 
ment acquise. Il ne restait plus, comme opération tactique à 
accomplir, qu'à s'emparer de Filain (encore au pouvoir des 
Boches) — de l’Épine de Chevregny, de la ferme de Froid- 
mont, — et à occuper le plateau et les pentes nord jusque 
vers l’Éperon des Vaumaires.. Tâches qui seraient certaine- 
ment accomplies : je ne devais les connaître que par les froides 
nouvelles officielles contenues dans les journaux, obligé que 
j'étais de rejoindre Paris le 26. 


Les adieux. 
Le vendredi 26, au matin... 
Je travaille à finir mon déménagement; j’achève de garnir 
ma cantine, 
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Il fait soleil dans la petite cave coudée qui fut mon abri 


pendant ces nuits mémorables, où des centaines de canons 


français tonnaient à la fois, sans interrompre le bon sommeil 
opaque qui suit les journées de saine fatigue. Je sais que ce 
soir même, je regretterai la couchette sans draps où je me 
suis étendu chaque soir, le cerveau plein d'images neuves, 
le cœur rajeuni par des émotions neuves, ayant chaque soir vu 


-quelque chose qu'avant je n’avais pas vu, compris quelque 


chose que je ne comprenais pas auparavant. 

Je range, j'enferme mon humble attirail de toilette, moins 
qu'un collégien n’en emporte du collège. Certes, je n'avais 
pas besoin d’être converti à la doctrine de simplicité. Mais 


toute l’imbécillité de notre labeur vers le confort somptueux, 


vers les apparences du luxe m’apparaît ici avec une plus rude 
évidence. Ici, je me suis passé de tout, je n’ai pris aucune 
précaution contre le froid, contre la pluie, contre le vent, 
contre le brouillard, contre quoi que ce soit qui menace la 
santé et la vie, et je me suis porté à merveille, et je vais 
rejoindre Paris en meilleur point qu’au jour de mon départ. 


La cantine est fermée, la couverture de voyage, la capote 
et le casque bleus sont posés dessus. Il va falloir gagner tout à 
l'heure la salle de la popote, puis, le dernier déjeuner pris en 
commun, serrer les mains des camarades, monter en auto, 
partir, probablement pour ne plus jamais revenir iei. Il fait 
calme, alentour : la lutte d'artillerie est aujourd’hui moins 
intense et plus lointaine. Il fait beau : pour l'heure des adieux, 
ma cagna pare coquettement ses planches rugueuses d’un 
glacis jaune. Assis sur l'unique escabeau de bois, je me regarde 
vivre ces minutes calmes. Je m'interroge et je me réponds, 
à la façon de nos paysans de Gascogne, que tant de fois j'ai 
surpris conversant avec eux-mêmes, en se tutoyant. 

— As-tu été heureux ici? 

— Autant qu'on peut l’être par ces temps de menace, oui, 
J'ai été heureux. 

— Pourquoi? 

— Parce que j'ai perçu et mesuré ici la Force militaire 
française, d’abord dans sa tension préparatoire, puis dans son 
élan offensif. Alors, l’angoisse qui nous étreint tous depuis 
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trois années et demie s’est atténuée, amortie pour moi. Je 
pars avec la conviction, commune à tous autour de moi : 
nous sommes supérieurs à l'adversaire ; nous savons comment 
le vaincre ; nous le vainquons en détail là où nous voulons, 
quand nous voulons ; pour la victoire d'ensemble, il ne faut 
que des simultanéités, des convergences d’efforts que l’avenir 
peut nous donner. Voilà l’état d'esprit où m'’a établi mon 
séjour dans le P, C. du C. A. Il m’a donné de la confiance 
raisonnée, puisée non pas dans des entretiens, mais dans des 
observations directes. J'ai vécu avec des officiers d'État- 
Major qui savent la guerre et ne cessent de la travailler ; j’ai 
vu de mes yeux, j’ai pu évaluer des matériels supérieurs à 
ceux de l'ennemi, et mieux utilisés. J’ai observé des hommes 
— n0$s hommes — qui se battent avec une adroite fureur, el 
qui ne ménagent leur peau que pour la vendre plus cher. 
Tout cela, je l'ai vu, il est vrai, d’un coin étroit du front, le 
secteur d’un corps d'armée. Je ne peux parler, je ne veux 
parler que de ce que j'ai vu. Quæque ipse vidi. Si le front 
entier est tenu de la sorte, il n’y a pas de doute, nous abattrons 
le monstre. 

Le questionneur que je porte en moi me pose une interroga- 
tion plus directe et plus intime : 

— Voudrais-tu continuer, durant toute la guerre, la vie 
de ces derniers jours? 

— Assurément, si elle devait être toujours ce qu’elle a été 
pendant cette préparation et cette exécution d'offensive. «Une 
des plus belles batailles de la guerre», disent tous les officiers, 
couverts de brisques et de palmes, qui m’entourent. Ainsi, le 
hasard m'a fait assister, de ce P. C. de C. A., à une des plus 
belles batailles de la guerre. Qui ne souhaïterait avoir vécu 
de telles heures, et continuer à les vivre si elles-mêmes conti- 
nuent aussi intenses? Seulement, elles ne peuvent pas conti- 
nuer. Les contre-coups de la victoire vont agiter encore quelque 
temps le secteur; mais après? Demain? Dans huit jours? 
Dans un mois? Le tran-tran de la vie courante, voilà, il me 
semble, la véritable épreuve d’abnégation pour l’officier d'État- 
Major. Sans doute le travail n’est jamais suspendu. Le corps 
d'armée changera de secteur; il faudra étudier des lieux 
nouveaux ; d’autres problèmes tactiques et stratégiques se 
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poseront ; autres méditations, autres labeurs. On ne s'endort 
“pas, entre les offensives. Mais quelle discipline intellectuelle 
austère, quel dédain des divertissements, même pour ne parler 
que des seuls divertissements de l'esprit ; que:le gravité obsti- 
née de la pensée, ramenée sans répit à la même tâche ! Point 
de bibliothèque où puiser du rêve, de la poésie, de « l’ailleurs ». 
Point de paysage à contempler : le paysage d'un secteur est 
en tenue de guerre, et la guerre y est plus apparente que la 
nature. Renoncement à la vie personnelle ; monotonie des 
jours qui coulent l’un pareil à l’autre, entre les ardentes excep- 
tions de l'offensive et de la victoire. Voilà la vie des camarades 
que je vais quitter tout à l’heure.Je serais tout prêt à l'accepter 
si l’on me jugeait apte à la tâche qu’elle impose. Je n'en 
admire pas moins l’abnégation de ceux qui l’auront menée 
pendant des années. 


once 
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… Des pas sur les caillebotis et sur les marches des escaliers 
de bois m'annoncent qu’on rejoint la popote. En route, pour 
le dernier déjeuner à la table du général. 

Cette table — un long tréteau encadré par deux bancs sans 
dossiers, dressée dans une salle de planches à poteaux de 
sapin brut -— est servie de façon simple, mais excellente. 
Le général D... est accueillant ; bien rares sont les repas où 
un convive étranger à l’État-Major ne s’assied pas à sa droite, 
Pendant les jours où j'y fus moi-même admis, j'ai vu défiler 
sur les banes de bois des généraux, des officiers de toute arme 
et de tout grade, des Américains civils et militaires, des Anglais, 
voire des ministres. J’ai dit que la chère est excellente. On 
mange bien au front, presque sans exception, à la table des 
grandes unités : et c'est juste, car les repas sont la détente ‘'e 
l'effort quotidien et presque la distraction unique. On mange 
bien ; on serait inexcusable de manger mal” Parmi les aux:i- 
liaires et les vieux R. A. T., il est rare qu'on ne déniche pas 
quelque bon maître-queux fidèle aux traditions de la saine 
cuisine française. D'autre part, les matières premières fournies 
par l'intendance sont presque toujours de qualité première. 
Bons aliments et bons cuisiniers, voilà qui suffit à assurer la 
valeur des repas, à condition que le « popotier » lui-même 
soit pourvu des aptitudes nécessaires à sa fonction et dépense 
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sans compter son effort pour le bien commun. Grâce au bon 
popotier, même dans les sommaires installations des postes 
de commandement, non seulement la table restera pourvue 
de linge, de verreries et de couverts, mais les denrées que 
l'intendance ne fournit pas seront acquises, grâce à de judi- 
cieux repérages dans les ressources de la contrée, Toute ma 
vie, je me rappellerai certains camemberts, servis quotidicnne- 
ment sur la table du général D... Ah ! ces camemberts.. Malgré 
toute mon insistance, le popotier, jaloux de son secret, n’en 
voulut jamais me donner l’adresse. 

On mange bien aux tables du front : mais en même temps, 
qu'on y est sobre ! Je veux dire ici combien Ia tradition fran- 
çaise de convenance, de mesure y est observée. Rien des 
ripailles d'officiers boches, tels que les dépeignent les romans 
militaires allemands, tels que les racontent les prisonniers. 
Pour fêter un camarade de passage, ou tel événement favo- 
rable, une bouteille décachetée verse à chaque convive un 
verre à bordeaux ou deux de nos bons crus rouges ou blancs : 
voilà tout. Aucun alcool. L'armée française peut être fière, 
entre autres, de cette spécialité qu'on n’y voit jamais d’officier 
ivre. 


Deux généraux, outre le général D... participèrent à mon 
déjeuner d'adieu. L'un était un de mes conscrits de l'École 
polytechnique ; l’autre un des divisionnaires du corps d'armée. 
La conjonction de tant d'étoiles n’empêcha point cette dernière 
conversation d’être cordiale et gaie, Le général D... y tient : 
il n'aime pas qu'on parle exclusivement service à sa table ; 
il ne redoute pas une histoire plaisante, un trait un peu hardi 
dans ces bavardages que nulle oreille féminine ne recueille, 
Et puis, la gaîté de la bataïlle gagnée, largement gagnée, 
gagnée au delà des plus brillants espoirs, animait ce jour-là, 
bien naturellement, les convives. On ne parlait pas service : 
mais chacun apportait une contribution au trésor de souve- 
airs que la bataille devait laisser dans nos mémoires. Oh ! 
lumineuse histoire de la guerre, celle qui se raconte dans ces 
cordiales réunions d'officiers. Quel dommage qu'elle ne puisse 
ètre, telle quelle, recueillie et lue! Et pourquoi faut-il que 
la guerre se fige si tristement entre l’action et le récit officiel ! 
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Le départ. 


Une heure après-midi, ou, comme on dit actuellement 
couramment en langage militaire : treize heures. 

L’auto trépide dans la cour. Mon bagage modeste y est 
chargé. Je m’achemine, jetant aux choses qui m’entourent 
ce dernier coup d’œil qui parfois gardera pour la mémoire 
image définitive. Le petit château à demi enterré, le petit 
château aux trois poivrières, dont l’une penche... La baraque 
Adrian. Le hangar aux autos... Le sol boueux et ravagé. 
La porte aux deux pilastres de pierre, veuve de sa grille... Et 
tout de suite devant le seuil, la route avec son engrènement 
ininterrompu de camions, de fourragères, de bagnoles, de 
batteries, de motocyclistes, de piétons... Voilà : ce sera comme 
cela demain, et puis demain, et puis. combien de temps?.…. 
La victoire récente n’a rien changé à la physionomie de ce coin 
du monde, sinon que le bruit des coups de canon s’est éloigné 
de quelques kilomètres, et que l’on en tire un peu moins. 

Le poilu mécanicien est sur son siège ; il prend le volant. 
Les officiers, mes camarades de quelques jours, m'ont suivi 
jusqu’à la voiture. Les voilà autour de moi, y compris le 
général... Les mains se tendent... On échange des promesses 
sincères de bientôt se revoir, mais la mélancolique expérience 
de la vie proteste au dedans de moi contre ma volonté et 
mon désir, et une voix secrète me murmure : 

— Non, jamais, jamais tu ne reviendras ici... » 

La portière se referme sur moi, le moteur trépide, l'auto 
démarre. Encadré dans la glace, je vois le visage intelli- 
gent et secret du général, ce visage où persiste le reflet du 
mystère asiatique. Quelle est sa pensée? Mais déjà le seuil 
est franchi et ma voiture s’engrène dans la chaîne sans fin . 
des véhicules qui vont de l'Aisne à Soissons. 


Une heure plus tard environ, quand j'eus repassé en sens 
inverse la grand'route de Reims, je me souviens d’une 
impression brève de surprise à demi consciente, en aper- 
cevant des maisons où les fenêtres avaient toutes leurs vitres. 








Paris, 


À peine débarqué dans Paris, le même soir, un ami civil 
m'aborda : 

— Eh bien. qu’en dites-vous? 

— Je dis que c’est splendide. onze mille prisonniers, plus 
de deux cents canons. 

— Les Italiens? 

-— Non, les Boches, sur l’Ailette.. 

— Il s’agit bien de l’Aïlette. Avez-vous Iu le communiqué 
allemand sur l'Italie, dans le Journal de Genève ?.… 

Vainqueurs de la Malmaison, des carrières Montparnasse, 
des Boveties et du Mont-des-Singes, il en faut prendre votre 
parti : certains civils de l’arrière n’accordent d'intérêt qu'aux 
désastres. Si les Boches, d'aventure, vous avaient, par une 
vigoureuse offensive, parfaitement possible en somme, rejetés 
des massifs de l’Aisne, contraints de repasser la rivière, Dieu 
sait ce qu’on aurait entendu dans le VIlIe, le VIII et le 
XVIe arrondissement, pour ne parler que de ceux-ci, et 
combien de malles se seraient bouclées en hâte pour le Midi. 
Comme c'est l’armée française qui a progressé de huit kilo- 
mètres en face du fort de Condé, cela n’a pas d'importance. 
Il est convenu que « cela ne change rien »... On a dit la même 
chose des batailles de la Somme, qui ont finalement libéré un 
large morceau de la France envahie. Les gens qui tiennent 
ces propos ne sont pas, pourtant, des défaitistes : ils souffrent 
d’une neurasthénie spéciale qui pour eux amplifie les échecs 
jusqu’au désastre et amoindrit les victoires les mieux clas- 
sées jusqu’au rang de négligeables incidents. 

Outre cette sotte et désolante espèce, il m’'advint aussi de 
rencontrer les stratèges de salons, de cercles et de rédactions. 
Ceux-là souriaient avec finesse et murmuraient : 

— Sur l’Isonzo, il me semble que les Austro-Allemands 
n’ont pas employé le système des objectifs limités. 

Ceux qui s’exprimaient ainsi, d'un ton malin, n'étaient 
pourtant pas assez naïfs pour imaginer qu’il était loisible au 
général commandant sur l’Aisne de mener chez les Boches 
d’en face une vaste propagande défaitiste et d'obtenir que 
trois brigades se rendissent sans combattre. Évidemment, 
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supprimer sans combat trois brigades de l'adversaire facilite 
singulièrement la percée. Mais c’est là une « préparation » 
à taquelle il faut renoncer, de part et d'autre, sur le front 
qui va de Nieuport à Belfort. Les Boches, qui ne doutent de 
rien, l’ont engagée chez nous ; ils reconnaissent eux-mêmes 
qu’elle n'a point rendu. 

Heureusement, tous les gens de l'arrière n’ont pas ce goût 
néfaste de la mauvaise nouvelle, cette peur morbide de la 
nouvelle réconfortante. J'eus le plaisir de voir des yeux 
s'éclairer et des intelligences se rallier quand je répandis 
autour de moi les lignes suivantes, qui émanent du haut 
commandement et qui résument la situation à la date du 
27 octobre. Je prie le lecteur de tes lire avec attention et d'en 
garder ia substance dans sa mémoire : 


« La victoire de l'Aisne (c'est-à-dire la bataille du 23 au 
25 octobre, entre le Chemin des Dames et l’Aïlette) est une 
grande victoire, parce que l'ennemi avait prévu l'attaque et 
l’attendait avec ses meilleures troupes, parmi lesquelles se 
trouvaient la 2e et la 6e division de la Garde. 

» Le commandement allemand avait fait serrer ses réserves 
partielles sur la première ligne et renforcer de deux divisions 
nouvelles les divisions qui tenaient la région. 

» Les interrogatoires de prisonniers, les documents tombés 
entre nos mains confirment que les Allemands comptaient 
tenir leurs positions : de ce fait l'importance de notre succès 
apparaît accrue. 

» D'ailleurs, non seulement les objectifs ont été atteints, mais 
encore dépassés sur tout le front d'attaque, au nord et à l’est. 

» Les batteries trouvées intactes avec des chevaux morts 
à proximité, les ordres pris sur certains officiers, ordres con- 
tradictoires se succédant à peu d'intervalle, font ressortir le 
désarroi de l'ennemi dans la région de Pinon. 

» Le nombre des prisonniers et des canons capturés, si 
on le compare à celui des prises effectuées au cours des atta- 
ques précédentes, prouve l'intention de résister de l'ennemi, 
qui avait laissé de l'artillerie très en avant. 

s L'importance du terrain conquis ressort de ce fait que 
les hauteurs récupérées dominent la vallée de l’Aïlette, nous 
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permettent de prendre d’enfilade Les positions encore occupées 
par l’adversaire sur le Chemin des Dames, et nous donnent 
des vues jusqu’à la montagne de Laon par la trouée de l’Ardon. 
De ces hauteurs, nous pouvons dès à présent rendre difficile à 
nos ennemis le séjour dans la région qu'ils occupent encore. 

» … Ce qu'il faut retenir surtout, c’est la constatation 
réconfortante qu'à égalité de contingents, l'ennemi possédant 
l'avantage de positions naturelles formidables et puissam- 
ment organisées, nous l’avons vaincu dans une bataille qu'il 
attendait, pour laquelle il s'était depuis longtemps préparé 
et à laquelle, par aucune manœuvre, il n’a voulu se dérober.. » 


J'estime qu'on ne saurait mieux dire. À la date du 27 octo- 
bre, cet énoncé, dans sa forme si modeste, est une page 
excellente de critique militaire. 

Mais, pendant qu'aux abords du canal de FAïlette La vict:- 
rieuse armée française s'employait sans répit à parachever 
la conquête du Chemin des Dames et des massifs qui dominent 
la plaine de Laon, Paris s'émouvait aux nouvelles, chaque 
jour plus menaçantes, qui lui venaient des Alpes italiennes. 
Entre les scandales de l'intérieur et la défaite de l’allié latin, 
les journaux de la capitale partageaient à peu près également 
l’espace amoindri que leur dispute la crise du papier. La place 
réservée aux exploits de nos troupes se réduisait aux sobres 
lignes des communiqués. Les lisait-on, au moins, celles-ci? 
Je n’en suis pas sûr. Combien de lecteurs ont suivi sur la carte 
les magnifiques achèvements de la victoire de l’Aïlette? 
Car, alors qu’on reculait dans le Frioul, on continuait 
d'avancer sur l’Aisne. Nos poilus accentuaient surtout leur 
progression vers l’est. Comme c'était prévu, ils s'emparaient 
de Filain (voir la éarte numéro du 15 décembre dernier), de 
l'Épine de Chevregny, de la ferme Froidmont, occupaient le 
plateau et les pentes nord jusque vers l’éperon des Vaumaires. 


Ces opérations tactiques, toujours réussies, et réussies sans 
lourdes pertes, allaient enfin aboutir à un résultat straté- 
gique de la plus haute importance, que la note du haut com- 
mandement, citée tout à l’heure, faisait pressentir. 

Les Allemands ne tardèrent pas à se rendre compte du péril 
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qu'ils couraient à se maintenir sur les crêtes orientales du Che- 
min des Dames, ayant à dos la vallée marécageuse de l’Aiïlette, 
prise désormais d’enfilade, de nos positions de la Malmaison. 
Dans la nuit du 1% au 2 novembre ils abandonnèrent les tran- 
chées, que, pendant dix mois, ils avaient si âprement défendues, 
et pour la possession desquelles ils avaient versé tant de sang. 
Nuit de Toussaint, Vigile des Trépassés : qu’elle dut être 


lugubre pour eux, qui laissaient en terre française reconquise 


des milliers et des milliers de leurs morts ! 

Leur repli fut général et s’étendit jusqu’à l’est de Craonne, 
au sud de Corbény. Nous possédions, désormais, la maîtrise 
incontestée de toutes les hauteurs au nord de l’Aisne. C'était 
le point final pris à cette longue et dure bataille commencée 
le 16 avril 1917, continuée avec des alternatives d'avance et 
de recul jusqu’au 23 octobre, couronnée le 2 novembre par 
la plus complète victoire et qui doit s'inscrire, dans les annales 
héroïques de la ténacité et de la vaillance françaises, à côté 
de celle de Verdun. 


Quelques journaux parisiens consacrèrent à cet admirable 
achèvement des lignes élogieuses : notamment l’Zntransi- 
geant, en tête d’un de ses numéros de novembre. Pour un cer- 
tain nombre d’autres, il parut plus intéressant de supputer 
si l’empereur Charles d'Autriche avait ou non failli se noyer 
dans le Tagliamento : ce point d'histoire se trouva défini- 
tivement éclairci lorsqu'on eut prouvé, que, dans le Taglia- 
mento, il n’y avait pas d’eau ce jour-là. Toutefois, on admirait, 
justement d’ailleurs, la promptitude avec laquelle nos forces 
disponibles couraient à la rescousse de nos alliés. Se rendit-on 
compte que la victoire de l’Aïlette créait précisément ces 
disponibilités indispensables? Nos nouvelles positions, infi- 
niment meilleures, se gardent avec moins de monde, tandis 
que celles de l'ennemi exigent un renforcement. L'équilibre 
est largement rompu, à notre profit. 


Ainsi allaient les choses, quand, une autre nouvelle à sen- 
sation parvint à Paris, cette fois du front anglais, et cette 
fois, heureuse. 
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Nos vaillants et inventifs alliés britanniques avaient crevé 
la ligne Hindenburg sur un front de douze kilomètres et 
s'étaient avancés jusqu'aux abords de Cambrai presque sans 
rencontrer de résistance, grâce à la surprise et aussi à l'usage 
simultané de plusieurs centaines de tanks. En route, ils 
avaient capturé huit mille prisonniers et un nombreux maté- 
riel. 

Certes, c'était là une belle victoire, obtenue par un procédé 
neuf, hardi, et qui semblait peu coûteux, comparé aux longues 
préparations d'artillerie exécutées sur l'Aisne. Ne cherchez 
pas cependant, de comparaison triomphante dans les jour- 
aaux britanniques. Nos alliés sont beaucoup trop gentlemen 
pour établir entre nous et eux un parallèle désobligeant 
pour nous. 

En revanche, le parallèle désobligeant s’étala copieusement 
dans nombre de journaux parisiens : « Ces Anglais ! nous 
dit-on... Ils ne s’embarrassent pas, eux, de méthodes suran- 
nées. Ils n’annoncent pas à l’ennemi leurs intentions offen- 
sives par des bombardements qui durent huit jours et coûtent 
des centaines de millions. Au petit matin, ils lancent quatre 
cents tanks contre la ligne Hindenburg; ils la passent comme 
un simple fossé et arrivent aux portes de Cambrai, n'ayant 
dépensé que de l’essence... » 

Telle fut l’antienne dont de précieux stratèges nous étour- 
dirent pendant les jours qui suivirent la victoire anglaise. 
Pas une fois, pas une! je n'ai lu cette simple réplique qui 
venait si naturellement à l'esprit : 

« Y a-t-il possibilité de surprise dans un secteur comme 
celui du Chemin des Dames, où, depuis six mois, on ne cesse de 
se disputer le terrain, où les observatoires passent et repassent 
de mains en mains à la suite d'attaques et de contre-attaques 
coûteuses? D'autre part, v a-t-il comparaison valable entre 
les objectifs de la plaine de Cambrai et ceux des massifs de 
l'Aisne, et peut-on raisonnablement induire du succès des 
tanks en Cambrésis leur succès possible entre le Chemin des 
Dames et l’Ailette? » 

Je ne lus ces deux objections raisonnables dans aucun jour- 
nal. La place y était désormais partagée par tiers entre les 
scandales intérieurs, la retraite italienne, l'avance anglaise. 


15 Janvier 1918. 3 
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Quand on évoquait la bataille de FAiïlette, c'était dans 
une intention quasi péjorative. Après avoir dit : « Voyez 
ces Anglais. » on ajoutait : « Tandis que nous autres... » 


…"+ 

Sage commandement de l’armée française, états-majors 
laborieux et prévoyants qui aviez organisé la conquête du 
Chemin des Dames, artilleurs infatigables qui l’aviez préparée, 
magnifique infanterie qui l’aviez réalisée, — j'avoue que 
j'ai souffert pour vous, ces jours-là. 

J'ai souffert de tant de frivole iniquité à votre égard. 

Je ne souhaitais pas — et vous ne souhaïitiez pas non 
plus — que les événements vous fissent sitôt rendre justice. 

La vaillante, l'ingénieuse offensive de nos alliés britan- 
niques méritait mieux que le sort final des batailles ne lui 
accorda. Telle qu’elle fut, même avec son résultat amoindri 
par la contre-attaque ennemie, elle demeure un exemple 
utile d’audace, d'énergie, d’invention tactique. 

Mais il suffit de lire aujourd’hui les journaux anglais pour 
y trouver — établie avec leur rude franchise habituelle et 
aboutissant à des conclusions diamétralement opposées — la 
comparaison qui fut si imprudemment risquée par une partie 
de la presse parisienne. 








Qu'on me permette d'emprunter le finale de cet épilogue à 
un article du Journal des Débats du 31 décembre. L'auteur, 
M. Henri Bidou, est un chroniqueur militaire qui, lui, sait 
son métier : 

« En 1917, — nous dit-il, — les Alliés ont procédé avec une 
méthode rigoureuse, anéantissant d’abord sur toute l'étendue 
du front les points forts de Fennemi. Cette méthode inflexible 
paraît de plus en plus être la loi nécessaire de la guerre 
actuelle. Les résultats en sont plus lents sans doute, mais 
sûrs. Les Anglais ne s’en sont départis qu’une fois, devant 
Cambrai, et l'événement n’a pas tourné heureusement. Au 
contraire, en octobre, sur l’Ailette, LA MÉTHODE APPLIQUÉE 
AVEC VIGUEUR A RÉGLÉ DÉFINITIVEMENT LA SITUATION 
LOCALE. » 
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LE MARCHAND D'ESTAMPES 


COMÉDIE EN TROIS ACTES 


ACTE III 






Méme intérieur. Le soleil couchant rougit les tours de Notre-Dame. 
Quelques fleurs dans l’arrière-boutique où Fanny se tient d’habitude. 
On est au printemps. 


SCÈNE PREMIÈRE 
CLARISSE, FANNY. 





FANNY, descendant l'escalier intérieur. — Tiens ! Monsieur n’est 
pas rentré? 


CLARISSE, classant des estampes. — Pas encore, madame. 
FANNY, avec hümeur. — D'’habitude, il est toujours là à cinq 
heures. 
CLARISSE. — Monsieur Aubertin aura profité du beau temps pour | 
faire l’école buissonnière. É 
FANNY. — Il n’a pas dit où il allait? 
CLARISSE. — À l'hôtel Drouot. 
FANNY, vivement, — Et sans doute aussi à la gare du Nord? 
CLARISSE. — Il n’en a pas été question. ; 
FANNY. — C’est que la vente Couturier a lieu demain. 
CLARISSE. — À Mauclaire? j 
FANNY, avec inquiélude. — Si Monsieur ou moi, nous voulons 
y assister, il serait peut-être bon de savoir à quelle heure nous 
partons. 


1. Voir la Revue de Paris du 15 décembre 1917 et du 1er janvier 1918. 
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CLARISSE. — Je croyais la collection Couturier dispersée depuis 
longtemps? 

FANNY. — La vente a été renvoyée au 15 avril à cause des oré- 
rations militaires. 

CLARISSE. — Mauclaire est sur la ligne de Roubaix. La marche 
des trains ne doit pas être la même qu’autrefois. Quand j'ai tra- 
versé le pays, il y a trois ans, la gare était en ruines. 

FANNY, prêle à sortir. — Les Anglais l'ont rebâtie. 

CLARISSE. — Voilà un peu de soleil. Je vous en souhaïte pour 
demain. 

FANNY. — Si nous allons là-bas. (Un silence.) En effet, la 
température s’est adoucie.. Les acacias du quai commencent à 
bourgeonner.. Et les remorqueurs qui descendent, ont l’air de 
courir plus gaiement. 

CLARISSE. — Tantôt, les enfants jouaient aux barres dans le 
cloître de Notre-Dame. 

FANNY. — On serait tenté d'oublier les malheurs présents, tous 
les malheurs... 

CLARISSE. — Même ces petits braves qui continuent à mourir. 

FANNY, sur le seuil. — Si Monsieur rentre avant moi, je suis à 
deux pas, rue des Jardins-Saint-Paul. 

CLARISSE. — Chez la propriétaire? 


FANNY, sortant. — Puisqu’elle a refusé de nous accorder un délai, 
nous voilà contraints de lui verser un acompte. 


SCÈNE II 


CLARISSE, DANIEL, MISÈRE. 


CLARISSE. — Madame est chez la propriétaire. Elle revient à la 
minute. 

DANIEL, entrant par une porte latérale. — Tu travailles? 

CLARISSE, classant des eslampes. — Boilly.. Lancret… 

DANIEL, àson {our, feuil'e‘ant des estampes. — La petite de Groux.…. 
(Considérant une eau-forte avec plus d'attention.) De qui, ce portrait 
vigourcux ? 

CLARISSE. — D'un inconnu... On dirait Jaurès. 

DANIEL, ému. — Jaurès! 

(Il prend l'image de Jaurès, la fixe pieusement à la muraille 
avec une épingle; puis, il place ure certe de fleurs au-des- 
sous du portrait. Un silence.) 
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CLARISSE. — J'ai un paquet à expédier en Allemagne. Pourrai-je 
le porter rue de Rennes tout à l’heure? 

DANIEL. — Quand tu voudras. (Presque à lui-même.) Moi aussi, 
j'ai à m'occuper d’un paquet... (A Misère.) Voyons, Misère, tu me 
gènes. Clarisse, regarde cette bête, comme elle suit chacun de mes 
mouvements ! 

CLARISSE. — Misère n’a pas l’air contente aujourd’hui? 

DANIEL, fouillant dans un tiroir. — Dame !.… Misère a son opi- 
nion.. Mon Dieu, Misère, que tu es curieuse! Tu tiens à savoir ce 
que je prends là dedans? Constate. c’est une brosse,‘un peigne... 
puis, une glace de poche. Es-tu satisfaite, à présent? Clarisse, 
qu'est devenu ce petit volume que j'avais toujours sous la main? 

CLARISSE. — Pour elle ef pour moi ? 

DANIEL. — Madame doit l’aimer autant que je l’aime (cherchant), 
car elle passe son temps... à me l’emprunter. 

CLARISSE. — Je ne le vois pas. 

DANIEL. — En attendant, donne-moi ma serviette en cuir. 

CLARISSE. — Celle qui est dans la chambre de monsieur Frankel? 

DANIEL. — La serviette que j’emporte avec moi, quand je voy2ge. 


Je voudrais y caser tout cela. 
(Clarisse sort.) 


SCÈNE II 


DANIEL, MISÈRE. 


DANIEL, à Misère. — Oui, c’est entendu, tu as compris ! Je mets 
sous enveloppe des papiers importants. Ce sont les papiers que nous 
avons réclamés ensemble à monsieur Pierron, mon notaire. (Cessant 
de s'adresser à Misère.) Et maintenant, tâchons d’expliquer mon 
départ, ce départ qu’elle exige. Nous marchions tous les deux 
dans la rue. J'avais beau combattre son implacable loyauté, elle 
insistait de sa voix douce. Mais cette évasion comment la jus- 
tifier ?.. Essayons toujours. (Z{ écrit; s’interrompt, se tourre &°:5 
la chamdre de Fanny.) Quelle détresse ici dans une heure ! M’en 
aller, me sauver de la sorte, sans un tort de cette enfant, sans 
la moindre excuse de mon côté... (Ailant et venant.) C’est en vain 
que je me creuse la tête, impossible, impossible de résoudre les 
choses autrement. Il y a son cœur, mais il y a aussi mon cœur. 
(IL achève sa lettre, se lève et la dépose dans un tiroir qu’il oublie de 
fermer.) Pauvre petite! Et mon livre? Où l’a-t-elle caché cette 
fois? (Cherchant.) Dans ce tiroir, peut-être? Non. Ah! le voici. 
(Le montrant ‘à Misère.) Tu le reconnais? 
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SCÈNE IV 


Les MèmEs, CLARISSE. 


(Clarisse entre, voit Daniel prendre le volume en question, 
et le serrer dans sa poche.) 


CLARISSE. — Vous n’avez pas besoin de mon aide? 

DANIEL. — Je te remercie. 

CLARISSE. — Votre départ pour Mauclaire est décidé? 

DANIEL, avec gêne. — Pas encore. (Subitement, prêt à monter.) Au 
fait, je n’y pensais plus... Si je m'en vais, j'aurai besoin d’un laisser- 
passer. Mon livret de famille est en haut. Je monte le chercher. 
(A Misère.) Ne bouge pas, toi. 

(Il gravit l'escalier intérieur.) 


SCÈNE V 
CLARISSE, MISÈRE. 


CLARISSE, remarquant les objets que Daniel se dispose à emporter. 
— Verlaine. Baudelaire son crayon d’or. un portefeuille. 
(Préte à refermer le tiroir laissé entr'ouvert. lisant malgré elle :) « Ouvrir 
en cas d'absence. » (Avec douleur.) Décidément, un malheur se 
prépare. 


SCÈNE VI 


Les MÊMEs, DANIEL. 


DANIEL, descendant. — J'ai trouvé ce qu’il me fallait. (A lui- 
même, retirant des papiers de son portefeuille.) Tiens! des lettres 
d'elle. Ne les mêlons pas à d’autres papiers. (II les serre dans un 
deuxième portefeuille. A Clarisse, imprudemment, avec le désir de 
se confier.) As-tu reçu des lettres de ton prisonnier, cette semaine”? 

CLARISSE. — Aucune. Rien n’est parvenu ici depuis longtemps, 
ni au bureau de la rue des Deux-Ponts. 

DANIEL, vivement. — Hier, au guichet de la poste restante, il v 
avait au moins sept ou huit femmes qui attendaient. 

CLARISSE. — Je les plains. 

DANIEL. — C’est selon. (Avec une joie à peine contenue :) Poste 
restante ! Deux mots bénis.. une adresse adorable !.. une maison, 
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toute petite, avec une porte basse, grillagée, et où demeurent plus 
de mille amoureux ! 

CLARISSE, acherani sa tâche. — Enfin, j'ai terminé. 

DANIEL. — Avant de sortir, pourrais-tu me faire un peu de café? 

CLARISSE. — J'en avais justement préparé pour moi, je vous 
l’apporte. 

DANIEL. — J'accepte. 


SCÈNE VII 


DANIEL, MISÈRE, Puis CLARISSE. 


DANIEL, à Misère. — De quoi te mêles-tu? encore? Assieds-toi 
discrètement, et laisse-moi ranger mes affaires. (II cesse de s'adresser 
à Misère, trie ses lettres, s’interrompl'; lisant :) « Je n'ai parlé de 
« ces violettes à personne, et malgré moi je les ai cachées. Ma pre- 
« mière dissimulation date de ce jour-là. Puissé-je ne jamais vous 
« aimer, car je déteste l’hypocrisie et je ne saurais m'accommoder 
« de mensonges inévitables. » (11 s’arréle.) Pas de signature encore. 
(Se lournant vers Misère.) Mais elle a fini par m’aimer, et quand ce 
bonheur arriva, tu t’en aperçus tout de suite... 


(Clarisse paraît. A sa vue, il dissimule les lettres qu’il ténait 


entre les mains, et il ouvre le volume de vers qu'fl vient 
de retrouver. Lisant :) 


Où vais-je t’emmener? Où vas-tu me conduire? 
Pourquoi ne veux-tu pas te donner, sans détruire 
« Deux cœurs et deux maisons? 
« Ah! j’eusse préféré toutes les trahisons !… 
« Où vas-tu m'emmener? Où vais-je te conduire? » 


CLARISSE, lui apportant du café. — Voilà, monsieur. 

DANIEL. — Merci. (A pari, avec exullation, landis que Clarisse 
circule‘dans le masasin.) Ces lettres aussi sont de sa fine écriture. 
Aimé, je suis aimé! Le miracle s’est accompli... Aimé! J'ai 
vaincu sen indifférence. Aimé d'elle! Moi? C’est donc vrai, je 
n'ose pas y croire !… (Tenant une lettre.) J'ai peur, rien qu’en 
touchant celle-ci. la dernière, l'unique, la seule !.. (Lisant :}« Je 
« vous attendrai ce soir en voiture, au coin de la rue Saint- 
« Louis. Rejoignez-moi vers huit heures, et nous partirons 
« ensemble... Marianne. » Ce soir! Marianne Ortéga !.. Hier, comme 
sa main tremblait dans la mienne, quand elk a pris cette résolu- 
tion! A demain, me dit-elle. Et demain, c’est aujourd’hui !.. 
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(Se tournant vers Misère :) Pardonne-moi, Misère : Puisque je l’aime, 
il faut bien que je m’en aille, il faut bien que je vous abandonne. 
(Il se met à tousser.) 

CLARISSE, allant à lui. — Vous toussez beaucoup, monsieur. Peut- 
être serait-il plus sage de ne pas prendre ce café? À 

DANIEL, prêl à se confier. — Si tu savais, Clarisse, le tumulte de 
mes pensées ! 

CLARISSE, anxieusement. — Dites, monsieur. 

DANIEL. — Tu es trop jeune. (Allant et venant, à part, avec ivresse.) 
« Rejoignez-moi. et nous partirons ensemble. » Marianne ! Ma- 
rianne ! (A Clarisse.) Ne trouves-tu pas qu’il y a des noms plus 
harmonieux que d’autres? 

CLARISSE. — Exemple? 

DANIEL. — Eh bien, Mar... (Il s'arrête.) 

CLARISSE, curieusement. — Marie... Marie-Thérèse”? 

DANIEL, vivement. — Tu devines. 

CLARISSE. — Jadis, une femme obscure et célèbre a porté ce 
nom-là... la femme d’un tisserand qui mourut par amour pour son 
mari. 

DANIEL. — De qui veux-tu parler? 

CLARISSE. — De Marie-Thérèse Dubois. Jadis, à Valenciennes, 
à l’époque où l’Autrichien Titelmann ensanglantait la ville ; quand 
Dubois comparut devant le tribunal de cet Allemand, elle demanda 
à partager son sort ; le lendemain, ils furent exécutés ensemble. On 
les frappa chacun sept fois avec une épée rouillée. 

DANIEL. — Comme tu sais ton histoire ! 

CLARISSE. — Valenciennes est en France, et je suis du Nord. 

(Daniel s’assied au piano, entame un air d'Iphigénie, puis, 
il change d'idée et joue follement un quadrille d'Hervé.) 


SCÈNE VIII 


FANNY, DANIEL, puis CLARISSE. 


FANNY. — Tu es au piano? 

DANIEL. — Je cherchais à me rappeler le deuxième acte d’Iphi- 
génie. 

FANNY. — Tu veux dire un quadrille d'Hervé. 

DANIEL. — J'avais commencé par Giück. 

FANNY. — Mais Glück étant trop triste. 

DANIEL. — J'ai changé d'idée. 
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FANNY. — Tiens ! tu prends du café? 

DANIEL. — Oui, pour me réveiller le cerveau. pour me secouer 
un peu. 

FANNY. — Tu en as besoin? tu m’étonnes. 

DANIEL. — J'ai demandé ce café parce que j'avais mal à la tête. 
(A Clarisse qui se dispose à enlever le plateau posé devant lui.) Je n’a; 
pas fini. 

(Un silence.) 

FANNY. — Tu as trouvé quelque chose à l’ Hôtel? 

DANIEL. — Je ne suis pas allé rue Drouot. 

FANNY, avec humeur. — Que racontiez-vous, Clarisse? 

CLARISSE; avec gêne. — J'avais cru entendre monsieur Aubertin 
parler de l'Hôtel des Ventes... 

FANNY, à Clarisse. — Tu t'es trompée. 

(Clarisse :ort.) 


SCÈNE IX 


FANNY, DANIEL. 


DANIEL. — Je sors de la Chambre syndicale. 

FANNY. — Vous étiez nombreux? 

DANIEL. — Suffisamment... A propos, Lacretelle a rencontré le 
père Brichau, rue Cassette. 

FANNY. — Comment ! Il est revenu d'Espagne? 

DANIEL. — Hier matin... On va le voir surgir d’un instant à l’autre. 

FANNY. — Je connaîtrai bientôt le sort de mes estampes. 

DANIEL. —- Il paraît qu’il a rapporté de Séville un magnifique 
exemplaire de Télémaque, aux armes d’Albéroni. 

FANNY. — En voilà une chance : 

DANIEL. — Relié par Du Seuil. 

FANNY. — Il s’en défera sans peine. 

DANIEL. — Il l’a déjà vendu. 

FANNY. — À qui? 

DANIEL. — À monsieur Roberston. 

FANNY. — Un gros prix? 

DANIEL. — Six mille francs. 

FANNY. — Un vrai coup de fortune. J’en suis bien aise. 

DANIEL. — C’est un malin. 

FANNY. — Ce vieux brave homme? 

DANIEL. — Tendre et finaud comme un brocanteur. 

FANNY. — Pourvu que ton renseignement soit exact ! 
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DANIEL, — On ne parlait que de cette histoire à la Chambre sya- 
dicale. Mais sois tranquille, Brichau, lui, ne t’en parlera pas. 

FANNY. — Sais-tu si avant son voyage, il était en relations avec 
cet Américain? 

DANIEL. —- Je n’en sais rien, mais Robertson est lié avec tous les 
antiquaires. 

FANNY,. — Et tous les libraires? 

DANIEL, avec embarras. — Probablement. (Un silence.) 

FANNY. —- Tu n’as pas vu d’autres personnes. que tu puisses 
nommer ? 

DANIEL. — Si, monsieur Pierron. 

FANNY. — Ton notaire? 

DANIEL. — Comme je passais devant sa porte, je suis entré à 
l'étude et j'ai regardé ton compte. 

FANNY, vivement. — Ton compte !… Notre compte. 

DANIEL. — Soit. Ce qui n'empêche pas certains titres déposés ehez 
lui de t’appartenir. 

FANNY. — Quelques méchantes obligations. 

DANIEL. — Elles n’en constituent pas moins ta fortune person- 
nelle. 

FANNY. — Le vilain mot. 

DANIEL. — Mes scrupules t’offensent? 

FANNY. — Je me demande à quel mobile tu as obéi, en prenant 
tant de soin. 

DANIEL. — Simple hasard, vague désir de prévoyance. Je ne sais 
pas au juste. Je ne suis pas complètement guéri. Loin de là. Puis, 
ce soir ou demain, je m’embarque pour Mauclaire. Autant s'assurer 
de ce qu’on possède. 

FANNY. — Voilà une sagesse imprévue, et peu affectueuse. 

DANIEL. — Nous sommes tous mortels, mon enfant. 

FANNY. — Tu regretterais beaucoup de manquer la vente Cou- 
turier? 

DANIEL. — Ce voyage t’occupe? 

FANNY. — Mauclaire est tout près de la ligne de feu, n'est-ce 
pas? 

DANIEL. — Pas si près que ca. 

FANNY. — Enfin, dans la zone militaire? 

DANIEL. — Tu crains pour moi un accident, quelque balle égarée? 

FANNY. — J'ai aussi cette inquiétude. 

DANIEL. — Et l’autre? 

FANNY. — Je préfère ne pas l’énoncer. . 
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DANIEL. — Mon Dieu, si tu es tourmentée par telle ou telle arrière- 
pensée, va-t'en à ma place, je ne m’y oppose pas. 

FANNY, — Au contraire. 

DANIEL. — N’exagérons pas. 

FANNY. — Je n'ai pas envie de m'’absenter en ce moment. 

DANIEL. — À ton gré. Mais tu en conviendras, ce déplacement 
est utile à nos intérêts. Nos affaires ne sont pas assez reluisantes 
pour nous dispenser l’un ou l’autre de ce voyage. 

FANNY. — Eh bien ! faisons-le ensemble. 

DANIEL. — Alors, fermer la maison? tu n’y songes pas? 

FANNY. — Clarisse sera là. 

DANIEL. — Tu n’es pas sérieuse ! 

FANNY. — Dis? veux-tu? je t’en prie. 

DANIEL. — Je te répondrai tout à l’heure. 

FANNY. — Pourquoi pas maintenant? 

DANIEL. — Donne-moi le temps de réfléchir. Qu’auparavant je 
sache les heures de départ pour Mauclaire, et que je prenne un 
laisser-passer. 

FANNY. — Tu vas à la gare du Nord? 

DANIEL. — À quoi bon? On me renseignera tout aussi bien à la 
gare de Lyon, à cinq minutes d'ici. 

FANNY. — Tu ne vas pas ailleurs? 

DANIEL. — Rassure-toi. 

FANNY. — Que ne suis-je rassurée ! 

DANIEL. — Tu as fini ton interrogatoire?.. Ma parole, quand 
j'étais au front, j'étais moins questionné par mes chefs. 

FANNY. — C’est que là-bas, tu faisais ton devoir peut-être mieux 
qu'ici. 

DANIEL. — Sans aucun doute. 

FANNY. — Hein ? le premier jour, si tu avais réfléchi, tu n'aurais 
pas parlé? 

DANIEL. — J'étais si bouleversé et tu étais si tendre que je n'ai 
pas songé à feindre. 

FANNY. — Tu te rattrapes. 

DANIEL. — Cette réponse bourgeoise est indigne de toi. 

FANNY. — Excuse-moi. Les malheurs précisés sont les plus dou- 
loureux. 

DANIEL, — A tout à l’heure. 

FANNY. — Tu n’achèves pas ton café? 

DANIEL, foussant. — Ce genre d'entretien me crispe, et j'ai 
presque un accès de fièvre. (Il tousse encore.) 

FANNY, — Tu te rétabliras vite en sortant. 
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DANIEL. — Voilà une toux qui ne t’émeut guère à présent. 

FANNY. — Ça dépend. Quand j’y crois. 

DANIEL, se versant un verre d’eau. — Tu as peur d’être dupe? 

FANNY. — Qui. car trop souvent, depuis quelques semaines, 
malgré la pâleur extrème de ton visage, malgré la tristesse de tes 
paroles, malgré la compassion que. tu réclamais, j’ai surpris dans 
tes yeux un commencement de joie. 

DANIEL. — Fanny !… 

FANNY, rapprochant de lui le verre d’eau qu’il se dispose à prendre. 
— J'ai l'air de soigner un faux malade, j'ai l'air de consoler un 
homme heureux. 

DANIEL, ironiquement. — Ce qui est convenu avec un être déses- 
péré n’est pas convenu avec un être moins misérable. 

FANNY, vivement. — Tu les donc moins? 

DANIEL. — Je n'ai pas dit que j'étais content. 


‘ 


(Un silence.) 


FANNY, avec douleur. — Alors? 

DANIEL, détournant les yeux. — Je te jure que non. 

FANNY. — Je suis naïve. Tu ne l’avouerais pas. 

DANIEL. — Qui sait? 

FANNY. — Méfie-toi.. Il est plus difficile de dissimuler un bonheur 
qu'un chagrin. 


DANIEL. — Je reviens. (Désignant sa serviette en cuir.) Je te 
confie ma serviette. (Appelant :) Misère ! 


(Il sort, suivi de sa chienne.) 
FANNY, seule, avec jalousie. — Il va demander conseil... 
(Elle se retourne et aperçoit Grégoire qui vient d'entrer ) 


SCÈNE X 
FANNY, GRÉGOIRE. 


GRÉGOIRE. — Bonjour, madame. 

FANNY, {roublée. — Tu as mon relevé? 

GRÉGOIRE. — Qui, madame. 

FANNY. — Donne. 

GRÉGOIRE. — Il y à trois factures séparées. 

FANNY. — Ensemble cinq cent vingt francs. 

GRÉGOIRE. — Soixante-quinze centimes. 

FANNY. — Nous sommes d’accord, mais je ne sais pas si je vais 
te payer aujoufd’hui. Je n’ose pas me démunir. 
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GRÉGOIRE. — Je peux repasser. 

FANNY. — C’est cela. Repasse, mon petit Grégoire. 

GRÉGOIRE. — Je vous laisse les trois bordereaux. 

FANNY. — Bon. 

GRÉGOIRE. — Les achats sont portés en bloc sur celui de cent 
vingt-cinq. 

FANNY. — Je ne comprends pas. 

GRÉGOIRE. — Le patron m'a dit d'expliquer ça à monsieur Aubertin. 

FANNY. — Tu le lui expliqueras demain. 

GRÉGOIRE. — Est-ce qu’il est malade? 

FANNY. — Non. 

GRÉGORIE. — Tant mieux. 

FANNY. — Pourquoi cette question? 

GRÉGOIRE. — Parce que je ne le rencontre plus, quand je fais ma 
tournée. 

FANNY. — Il fume sa cigarette dans un autre quartier, voilà tout. 

GRÉGOIRE, — Oh ! moi, je fume la mienne dans tous les quartiers. 
Au revoir, madame. 

FANNY. — Bien des choses à l’Étude. 

GRÉGOIRE. — Je n’y manquerai pas. 

(Fanny, qui pendant ce court entretien, n’a pas cessé d’être 

distrailte el préoccupée, reconduit Grégoire. A mi-chemin 
elle se heurte contre Brichau qui entre bruyamment.) 

























SCÈNE XI 
Les MÈvmss5, BRICHAU, purs CLARISSE. 










BRICHAU, d’une voix joyeuse. — Je vous apporte de l'argent et 
des photographies. 
FANNY, avec plaisir. — Monsieur Brichau ! (Rappelant Grégoire :) 










Grégoire ! 
GRÉGOIRE. — Madame Aubertin? 
FANNY. — Vous permettez, monsieur Brichau? 
BRICHAU. — À votre aise, madame. 
FANNY, à Grégoire. — Je préfère te payer tout de suite. 
GRÉGOIRE. — Comme il vous plaira. 
FANNY. — (larisse, occupe-toi de ces factures. 





CLARISSE, à Grégoire. — Approche, mon ami. 
(Clarisse s’installe au bureau habituel de Fanny. D'un côté 
Grégoire et Clarisse. De l’autre Brichau et Fanny. Fanny, 
cependant, va et vient avec inquiélude.) 
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BRICHAU, offrant une pho!ographie à Fanny. — D'abord, les photos 
Ensuite les choses sérieuses. 
FANNY, distraile. — Ah ! La Reddition de Eréda. 
BRICHAU. — Le fameux tableau des Lances. 
CLARISSE, de l’autre côté de la chambre, à Grégoire. — Cinq cent 
vingt francs. 
GRÉGOIRE, — Soixante-quinze centimes. 
CLARISSE, à Grégoire, en lui remeltant de l'argent. — Compte bien. 
(Fanny, inquièle, s'éloigne de Brichau et se dirige un instant 
vers le fond.) 
BRICHAU, à Fanny, la rappelant et lui tendant une autre photo. 
‘ graphie. — Ce n’est pas tout. k 
FANNY, distraile. — Les Buveurs. 
BRICHAU. — Une des merveilles du Prado! 
(Ii lui tend une dernière photographie.) 
FANNY, la prenant. — Et les Fileuses. 
GRÉGOIRE, de l’autre côté de la chambre, à Clarisse, en s’en allant. — 
Adieu, mademoiselle. 
CLARISSE. — A bientôt. 
GRÉGOIRE, saluant Fanny el Brichau. — Madame, monsieur. 
(Fanny, en même temps jque Clarisse, reconduit Grégoire ju:- 
qu'à la porte.) 
FANNY, lui remeltant une petite pièce d'argent. — Tiens. Pour tes 
cigarettes. 
GRÉGOIRE. — Dix sous ! Mais c’est un londrès. 
(Clarisse disparaît. Fanny regarde au dehors. Ensuite, après 
s'être dirigée lour à tour vers chaque entrée de la maison, 
elle s'approche enfin de Brichau.) 


SCÈNE XII 


FANNY, BRICHAU. 


FANNY, à la fois contrainte et distraile. — Vous m'avez trop gâtée, 
monsieur Brichau. Je vous remercie beaucoup. 

BRICHAU. — Il faut aller jusqu’à Madrid pour découvrir Vélasquez 

FANNY. — Et faire marcher le commerce de Paris. 

BRICHAU, ouvrant son portefeuille el en retirant quelques billets de 
banque. — Des billets maintenant. Je suis votre débiteur de huit 
cents francs. 
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FANNY, — Réglons. 
BRICHAU, — Les voici. 

FANNY, — Et la remise. 

BRICHAU. —— Je l’accepte. 

FANNY. — Vingt-cinq pour cent? 

BRICHAU. —- Autrement dit, deux cents francs. (Elle lui remet 
deux cents franes.) Merci, madame Aubertin. Je suis très content. 
FANNY. —— Moi aussi. 

BRICHAU. — À propos, je n’y pensais pas. Et votre petit mari? 
FANNY, — En meilleur état. 

BRICHAU. — Mieux équilibré? 

FANNY. — ‘Tout à fait changé. 

BRICHAU. — À la bonne heure. 


FANNY. — Il est sorti, mais je l’attends. 
(£lle se lève el regarde du côté de la porte.) 
BRICHAU. — Il devrait voyager, lui qui aime tant la peinture. 
FANNY. — Justement, il v songe. 
BRICHAU. — À peine avais-je traversé la Puerta del Sol que je 


rencontrai notre ami Gomez Carillo. Une heure après, j'étais débar- 
rassé de vos deux Goya, et de l’eau-forte du vieux Pacheco. 

FANNY, — Mais alors, vous allez repartir en courant, cher mon- 
sieur. 


BRICHAU. —- Il n’y a plus de Pyrénées. Dès que j'aurai déniché 
un certain nombre d’estampes, je reprends mon train. 
FANNY. — J’ai encore de Pécole espagnole à votre disposition. 


Depuis votre voyage, j’ai acheté ou retrouvé quelques lithographies 
de Martinez et trois eaux-fortes, traduites de Fortuny. 

BRICHAU. — ll’après Fortuny? 

FANNY. — Avec leur marge. En outre, j’ai là-haut un assez joli 
croquis à la plume de Madrazzo. 

BRICHAU. — Madrazzo, Fortuny. Bigre ! Voilà des noms demandés 
tras los montes. J’emporte toute la Castille que vous avez. 


FANNY. — Entendu, monsieur Brichau. (Un silence.) 

BRICHAU, avec embarras. — Mais la commission libérale dont 
vous me gratifiez depuis la guerre, nous la continuons, n’est-ce pas? 

FANNY. — Vingt-cinq pour cent? 

BRICHAU. — Comme d'habitude. 

FANNY. — Vous les désirez? 

BRICHAU. — Je les sollicite. 


FANNY. —- Vingt-cinq pour cent au lieu de quinze, qu’on accord 
à tous les intermédiaires? 
BRICHAU. — Sauf arrangements particuliers. 
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FANNY. — Vous en avez donc toujours besoin? 

BRICHAU. — Encore, petite madame Aubertin. 

FANNY.— Je ne m’en serais guère doutée à votre mine triomphante. 

BRICHAU. — L’habit ne fait pas le moine, vous le savez. Hélas ! 
la fortune n’entrera jamais chez moi, mon enfant, je m’en rends 
compte aujourd’hui ! Le père Brichau, moitié courtier, moitié brico- 
leur, colportera éternellement la marchandise des camarades. 

FANNY. — C’est singulier, je n’ai pas envie de vous plaindre. 

BR'CHAU. — Et pourquoi donc, madame Aubertin? 

FANNY. — Cherchez. 

BRICHAU. — Est-ce que j'aurais perdu votre amitié? 

FANNY. — Il ne s’agit pas de cela. 

BRICHAU. — Croyez-vous, par hasard, que les deux cents francs 
qui sont là, couvrent mes frais de voyage? 

FANNY, avec défance. — Je ne le crois pas, mais je m’imaginais 
que notre affaire d’estampes n’était pas la seule que vous eussiez 
réalisée ces temps derniers. 

BRICHAU. — J'ai ramassé quelques broutilles, voilà tout. 

FANNY. — Vous n’avez pas conclu une autre vente, hier, en débar- 
quant? 

BRICHAU. -— Je ne comprends pas. 

FANNY. — Une affaire de bon aloi, fructueuse et du même genre 
que la nôtre, quoique un peu différente? 

BRICHAU. — Plût au ciel, car le moment est diffcile! 

FANNY, s’animant. — Allons, cher monsieur Brichau, ne penchez 
pas la tête avec cet air découragé, Il ne faut pas prendre une figure 
triste, quand on n’est plus triste. 

BRICHAU. — Erreur, erreur, madame. Je suis très triste, au fond. 

FANNY, s’animant de plus en plus. — Écoutez-moi, cher monsieur. 
Jusqu'ici, depuis les événements, vous en êtes convenu vous-même, 
chaque fois que nous avons traité ensemble, je vous ai consenti des 
avantages exceptionnels, presque onéreux pour notre maison. 

BRICHAU. — Je le proclame encore. 

FANNY. — Je me résignais de bonne grâce, vu que je connaissais 
vos soucis par le menu, et que nous sommes les uns et les autres de 
vieux habitants de l’île Saint-Louis. 

BRICHAU. — Et alors? 

.. FANNY, avec mépris. — Monsieur Brichau, ne trouvez-vous pas 
qu’à certaines heures, la mauvaise foi n’est plus supportable? 

BRICHAU. — Voilà de bien grands mots, madame. Ce n’est pas à 
moi qu'ils s'appliquent, j'imagine? 

FANNY. — Je pense à tout le monde. (S’indignani.) Supposons, 
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malgré vos affirmations, supposons que vos embarras soient entière - 
ment dissipés, mais que, mal instruite sur ce point, je souscrive à vos 
désirs d’habile commerçant. 

BRICHAU. — Madame Aubertin…. 

FANNY. — Supposons encore que tout à l’heure je gravisse cinq 
étages pour secourir un mendiant, dont la misère ne serait qu’un 


/ 


mensonge. 
BRICHAU. — Eh bien? 
FANNY. — Supposons même — ceci est une simple hypothèse — | î 


que mon mari, quoique rétabli de sa blessure, n’en continue pas 
moins à me laisser travailler nuit et jour à sa place; à vivre, lui, 
tranquillement dans son fauteuil; à se distraire, à rôder sur les 4 
quais ; à profiter de ma tendresse quotidienne, quitte à s’en moyuer j 
par derrière? 4: 
BRICHAU. — Eh bien?, 
FANNY. — Eh bien ! je vous le demande, serait-il honnête, équi- 
table, à vous d’accepter mon aide, à ce prétendu pauvre d’accepter 
mon argent, à mon mari d'accepter mon dévouement ?.… 
BRICHAU. — Cela ne fait pas question. 
FANNY, avec révolte et prêle à pleurer. — On n’a pas le droit de 
revendiquer un appui qui n’est plus nécessaire ; on n’a pas le droit 
d’exploiter la pitié de son prochain, on n’a pas le droit de bénéficier | 
d’un amour dont on s’est écarté volontairement, on n’a pas le droit 
de se jouer avec un tel cynisme d’une âme désemparée.… 
BRICHAU, vivement, avec pitié. — Quel malheur a doc frappé votre 
maison, madame ? 


(Daniel entre en coup de vent.) 4 


SCÈNE XIII 





Les MèEs, DANIEL, suivi DE MISÈRE. 


DANIEL. — Tiens ! le père Brichau ! 

FANNY, avec émotion. — C’est toi. 

DANIEL, allant à Brichau. — Que je vous félicite, mon voyageur. 

Hein ? vous en avez fait une belle affaire avec Robertson ! Vive 

| l'Amérique ! 
| FANNY. — Pour son argent. |. à] 

DANIEL. — Et pour son cœur ! | 4 
BRICHAU, confus. — Vous êtes au courant. 
DANIEL. — Comme toute la bande. 
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FANNY. — Comme moi. j 
DANIEL. — Mais à propos, je réfléchis. Robertson est Anglais. 
BRICHAU. — Vous croyez? 

FANNY. — Alors? 


DANIEL. — Alors, vive la grande Angleterre ! 
(Daniel ouvre sa serviette et y introduit quelques menus 
objets.) 
BRICHAU, à Daniel et à Fanny, avec embarras, s’excusant. — Sachez- 
le pourtant, l’affaire en question a moins rapporté qu’on ne le 
raconte. 


DANIEL, montant l'escalier intérieur. — Six mille franes, trois 
volumes ! Que voulez-vous de plus? 

FANNY, à Daniel. — Tu montes? 

DANIEL, pressé. — J’installe Misère sur mon lit, je change de 


veston et je redescends. 
FANNY, antieuse. — Tu as pris une décision? 


DANIEL, d’en haut. — J'ai sur moi tous les renseignements dési- 
rables. 
FANNY, prêle à monter. — Veux-tu que je te suive? 


DANIEL, prêt à disparaître. — Je redescends. 
FANNY, Sur le pied de la première marche. — Je suis si impatiente 
de te parler. 


(A ce moment, Angèle Estivant ouvre la porte du fond.) 


SCÈNE XIV 


FANNY, BRICHAU, ANGÈLE. 


ANGÈLE, Mise avec moins d'élégance que précédemment. — Madame 
Aubertin.… 

FANNY, Surprise. — Pardon, mademoiselle Estivant. Je ne vous 
remettais pas. 

BRICHAU, prêt à sortir, à Fanny. — Je vous salue, chère madame. 
A bientôt. 

FANNY. — Au revoir. 

BRICHAU. — On s’entendra toujours. 

FANNY, contrainte. — Les choses sont tirées au clair, maintenant. 

BRICHAU, {risiement. — A tous les points de vue. 


(IL sort.) 
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SCÈNE XV 


ANGÈLE, FANNY, purs CLARISSE. 


ANGÈLE. — Ne vous gênez pas, madame, si vous avez à causer 
avec votre mari, je repasserai demain. 
FANNY. — Restez, mademoiselle Estivant. Ce que j'avais à lui 


dire est d'ordre purement commercial. 
ANGÈLE. — Je vous rends votre liberté dans cinq minutes. 
FANNY. — ÂAsseyez-vous. 
ANGÈLE. — Vous connaissez ma collection et je crois que vous 
l’appréciez. 
FANNY. — Beaucoup. 


ANGÈLE. — Eh bien ! elle commence à m’eneombrer. 
FANNY. — Vos gravures vous embarrassent ? 
ANGÈLE. — Depuis ma dernière visite chez vous, j'ai déménagé, 


j'ai pris un appartement plus petit et je n’ai pas assez de place pour 
y caser toutes mes estampes. Conclusion... 


FANNY. — Conclusion? 

ANGÈLE. — Je viens vous en proposer quelques-unes. 
FANNY. — Vous parlez sérieusement? 

ANGÈLE. — Comme toujours. 

FANNY. — Ce sont des eaux-fortes? 

ANGÈLE. — Du xvirr. 

FANNY. — Un certain nombre, dites-vous?.… 

ANGÈLE. — Quatre ou cinq. 

FANNY. — Pour de bon, vous songez à vous en défaire? 


ANGÈLE. — Non seulement, parce que je ne sais pas où les accro- 
cher, mais parce que je serais bien aise d’en tirer un peu d'argent. 

FANNY. — Oh ! je vous paie très cher, et même j’achète les yeux 
fermés toutes les estampes que mon père vous a vendues autrefois 
et que j'ai remarquées dans votre atelier. 

ANGÈLÉ. — Les eaux-fortes que je désire vous céder sortent juste- 
ment de votre maison. 

FANNY. — Est-ce que par extraordinaire, vous auriez l’intention 
de nous offrir vos fameux Saint-Aubin? 

ANGÈLE. — Les deux que je possède. 


FANNY. — Comment ! Celui qu’on nomme?.… 
ANGÈLE. — Au moins soyez discret. 
FANNY. — Et son pendant célèbre? 


ANGÈÊLE. — Aussi. 
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FANNY. — Comptez sur mes sermenis. 

ANGÈLE. — J’y renonce. 

FANNY. — Vous m'avez proposé cinq estampes? Le nom des 
trois autres? 

ANGÈLE. — Parrocel : Les Charmes de la musique. 

FANNY. — Je m'en souviens. 

ANGÈLE. — Le Tombeau de Jean-Jacques. 

FANNY. — Par Moreau? 

ANGÈLE. — De la main du maître. 

FANNY. — Et la dernière, quelle est-elle? 

ANGÈLE. — L’Armoire. 

FANNY. — Signée Frago? 

ANGÈLE. — Non. Fragonard, en toutes lettres. 

FANNY. — Mil sept cent soixante-dix-huit? 

ANGÈLE. — Exactement. 

FANNY. — Diable ! Voilà cinq pièces qui représentent une somme 
assez forte 

ANGÈLE. — J’en voudrais quatre mille francs. 

FANNY. — J'ai amateur à trois mille cinq cents... Si vous consentez 
à descendre votre prix? 

ANGÈLE. — Va pour trois mille cinq cents. 

FANNY. — C’est une affaire entendue? 


ANGÈLE. — Entendue. 
FANNY. — Vous les toucherez bientôt. 
ANGÈLE. — Merci. 


FANNY. — Quand puis-je faire prendre les estampes chez vous? 

ANGÈLE. — Elles m’attendent dans un taxi, sous la garde de ma 
femme de chambre. 

FANNY. — À l’angle de la rue Boutarel? (Appelant :) Clarisse ! 

ANGÈLE. — Ne vous dérangez pas, madame Aubertin. 

FANNY. # Elle a dû s’absenter, mais elle est sans doute rentrée. 
(Appelant :) Clarisse. 

CLARISSE, entrant. — Je suis à vous, madame. 

FANNY. — Tu vas trouver dans le taxi de mademoiselle Estivant 
quelques gravures encadrées. Apporte-les-nous. 

ANGÈLE. — Ma voiture est au coin, à deux pas. 

CLARISSE. — Tout de suite, madame. 

ANGÈLE. — Comme vous le voyez, je n’aurai pas été longue. 

FANNY. — Une petite question reste à régler, qui n’est pas sans 
importance. 

ANGÈLE. — Dites, madame Aubertin. 
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! 


FANNY. — Je n’ai naturellemnet pas trois mille cinq cents francs 
dans mon tiroir. 

ANGÈLE. — Je comprends. 

FANNY. — Je ne les posséderai qu’après-demain. Vous serait-il 
possible de patienter jusque-là? 

ANGÈLE. — Comme il vous plaira. 

FANNY, allant à son bureau. — Dans ce cas, je vais vous donner 
un reçu détaillé de vos gravures et j’y mentionnerai en même temps 
,la somme que je vous dois. 

ANGÈLE. — Vos scrupules sont excessifs. 

FANNY. — J’aime les choses régulières. 

ANGÈLE. — Soit. 

FANNY. — Grâce à vous, je gagne cinq cents francs. 

ANGÈLE. — Pas davantage? 

FANNY. — Mon acheteur et mon vendeur sont deux clients. Il faut 
se conduire bien. 

CLARISSE, apportant les estampes. — Tout est là, madame. 

FANNY. — Bon... (Elle compte.) Trois et deux, cinq. Parfait... 
Parrocel, Saint-Aubin.… 

ANGÈLE. — Moreau. 

FANNY, considérant les estampes. — L’Armoire?.. Mon père était 
fou de cette eau-forte. 

ANGÈLE. — Ne me la montrez pas. 

FANNY. — Quel dommage de se séparer de ces vieux compagnons. 

ANGÈLE. — Je tiens à les oublier. ’ 

FANNY. — Comment vos amis, par un détour ingénieux, n’ont-ils 
pas su empêcher un pareil sacrifice? 

ANGÈLE. — Je me cache d’eux en ce moment. 

FANNY. — Mais monsieur Jacquemont n’aurait jamais dû le per- 
mettre. h 

ANGÈLE. — Je ne vois plus monsieur Jacquemont. 

FANNY. — C'est vrai? 

ANGÈLE. — Depuis un mois. 

FANNY. — Vous êtes fâchée? 

ANGÈLE. — Nous avons rompu. 

FANNY. — Complètement? 

ANGÈLE. — Il me trompait avec tout le monde et je l’ai mis à la 
porte ! 

FANNY. — Vous ne pouviez pas endurer un pareil supplice? 

ANGÈLE, avec violence. — Non. Je souffrais trop. À chaque instant, 
c'était d’affreux mensonges de sa part. Tous les soirs je me morfon- 
dais dans l’attente. Au théâtre, mes camarades se moquaient de 
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moi. Je me traînais de soumissions en soumissions. J'étais si torturée 
par la jalousie et le désir de le voir ! J'étais misérable à tel point 
qu’un jour, j’ai perdu la tête ; mon martyre s’est changé en démence, 
je lui ai jeté mon mépris à la figure; je l’ai couvert d'insultes devant 
des gens, je l’ai poussé moi-même dans l'escalier. maïs comme je le 
regrette ! 

FANNY. — Il n’est pas revenu? 

ANGÈLE. — Et je suis seule. 

FANNY. — Malgré tant de beauté? 

ANGÈLE. — Toute seule ! 

FANNY. — Je vous plains. 

ANGÈLE, avec exaltalion. — Et je trouve que ma souffrance était 
peu de chose à côté de celle d’aujourd’hui. J'ai eu tort. Croyez-moi, 
la solitude est plus lourde à porter que la trahison. Et il y a des 
femmes qui viennent vous parler de dignité ! Moi, je pleure mes . 
affronts passés. La vente de ces dessins vous étonne? Vous seriez 
stupéfaite si vous saviez tout ce que j’ai vendu de bijoux, de titres, 
de bibelots pour choyer cet homme, et combien je paierais cher 
encore sa présence. 

FANNY. — Pauvre femme ! 

ANGÈLE, sortant. — Pardonnez-moi mon égarement, madame 
Aubertin… Au revoir. Je ne veux pas vous assombrir davantage. 

FANNY, lui tendant un papier. — Vous oubliez votre reçu. 

ANGÈLE, accep{ant le reçu. — Bah! 

FANNY. — Je compte sur vous après-demain. 


(Fdnny tombe assise devant une table et pleure la tête entre 
ses mains. — Un silence.) 


SCÈNE XVI 


FANNY, puis CLARISSE. 


FANNY, seule, écrivant. — « Cher monsieur Mazolier. — Vous 
« serait-il possible de passer quai d'Orléans demain ou après-demain ? 
« Je erois avoir trouvé les eaux-fortes que vous souhaïtiez... » (Eli 
s’interrompt, se lève, ouvre une porte et appelle :) Clarisse ! 

CLARISSE. — Madame Aubertin? 

FANNY. — Ces estampes sont précieuses. Veux-tu les mettre en 
sûreté dans l’ancienne chambre de mon père? 

ELARISSE. — Bien, madame. (Clarisse enlève les estampes une à 
une, circule dans le magasin. De nouveau, Fanny se dispose à écrire.) 
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FANNY. — « Cher monsieur Mazollier. (Après avoir relu tout 
bas le commencement de sa lettre ; à voix haule, écrivant:) « Ce sont 
« des planches rares et signées de nos meilleurs maîtres. » (Elle 
termine sa lettre, la met sous enveloppe ; à Clarisse qui continue à 
circuler :) Clarisse, connais-tu la nouvelle adresse de monsieur Mazo- 
lier? 

CLARISSE. — Monsieur Mazolier? … 

FANNY. — J'’oublie tout en ce moment. 

CLARISSE. — Rue François-Ier.…. 

FANNY. — Tu te trompes. 

CLARISSE. — Numéro?.…. 

FANNY. — Mais non... Il demeure du côté du Champ de Mars. 
(Allant à un meuble.) Au fait, je dois l'avoir dans ce vieux bureau. 
Le mois dernier, comme j’y cherchais un compte, sa carte m'est 
tombée sous la main. Regarde avec moi. (Fouillant dans un tiroir 
et examinant des cartes tour à tour.) Grisolles. Waltner.… Abel 
Faivre... Je ne la retrouve pas. 

CLARISSE. — Et dans le tiroir au-dessous ? 

FANNY. — J'ai déjà vérifié. (Continuant.) Angèle Estivant.… 
Métivet, Juven. (Surprise) Tiens ! Je ne vois plus le petit volume 
de Monsieur... tu sais bien : Pour elle et pour moi? 

CLARISSE, avec embarras. — Son livre... 

FANNY. — Son livre habituel... Il a disparu... Avant-hier, je l'ai 
pourtant serré là dedans... moi-même. Qui donc a touché à ce 
livre? C’est trop fort. (A Clarisse :) Tu ne l’aurais pas aperçu? 
Quelque part, sur un meuble? | 

CLARISSE. — Je n’ai pas fait attention. 

FANNY. — L'autre soir, je l’avais caché derrière ce buste : Daniel 
l’a découvert. Je l’ai repris et je l’ai enfoui dans ce tiroir sous ces 
paperasses. Où donc est-il? (A Clarisse:) Tu n'as pas ouvert 
mon bureau ces jours-ci? 

CLARISSE, blessée. — Madame Aubertin ! 

FANNY. — Non par indiscrétion, mais pour les besoins de la 
maison, pour une facture quelconque. 

LARISSE. — Non, madame. 

FANNY. — Tu es sûre? 

CLARISSE. — Absolument. 

FANNY. — Réfléchis. 

CLARISSE. — Je ne crois pas. du moins, je ne me souviens pas. 

FANNY, avec défiance. — Pourquoi rougis-tu?... Tu es troublée.….. 
Est-ce que... 

CLARISSE. — N’achevez pas, madame, vous m'offensez. 
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FANNY. — Regarde-moi en face... Serait-ce toi, par hasard qui 
aurais fureté dans ces lettres? 

CLARISSE. — Oh ! madame, madame, que dites-vous là? 

FANNY, avec colère. — Si c’est toi, confesse-le, mon enfant. C’est 
toi, n’est-ce pas, qui t’es emparée de ce livre et qui l’as restitué à 
Monsieur? , 


CLARISSE. — Sur mes parents, morts peut-être, j'affirme le 
contraire. 

FANNY. — Tu ne mens pas? 

CLARISSE. — Je n’ai jamais menti. 

FANNY. — En attendant, ta figure est toute confuse, presque 


fausse. D’ailleurs, depuis un mois, j’observe tes façons obliques. 
J’enregistre les silences que tu gardes... 
CLARISSE, inlerrompant. — Taisez-vous.. À 
FANNY. — Par complaisance pour ton maître ! Tu es la complice 
de mon mari. 


CLARISSE. — Je ne mérite pas un pareil outrage. 

FANNY. — Tout le monde me trahit dans cette baraque. Toi, 
comme le patron. 

CLARISSE. — Je n’ai jamais cherché qu’à vous épargner du cha- 
grin. 


FANNY. — Je réclame ce livre, rends-le moi. 


SCÈNE XVII 
Les MÊMES, DANIEL. 


DANIEL, du haut de l'escalier, puis descendant rapidement. — 
Qu'est-ce qu’il y a? Que se passe-t-il? 

CLARISSE, indignée. — Monsieur Aubertin, je vous adjure. 

DANIEL. — Ce n’est pas elle qui a touché à ce livre. C’est moi. 
Je l'ai pris tout à l’heure dans le second tiroir de ce bureau. 

FANNY, confuse. — Alors... 

DANIEL, lui montrant le livre. — Tiens, le voilà. Je l'avais préci- 
sément dans ma poche. Tu n’as pas honte de suspecter cette 
enfant? | 


FANNY. — J’ai eu tort, mais sa façon de se défendre m'avait 
semblé équivoque. 
FANIEL. — Si elle s’est gauchement défendue, c’est peut-être 


par attachement pour nous, par un sentiment de délicatesse mal 
défini. 

FANNY, à Clarisse, lui tendant la main. — Clarisse, je te demande 
pardon. 
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CLARISSE, lui serrani la main. — Je vous aime beaucoup, madame, 
et je suis bien afiligée aussi des peines de la maison. 

DANIEL. — Laisse-nous, ma petite, et va rue de Rennes comme tu 
en avais le projet. 

CLARISSE. — Oui, monsieur. 


SCÈNE XVIII 
DANIEL, FANNY. 


DANIEL, sèchement, prêt à se disputer. — En somme, en dérobant 
ce livre, je n’ai fait que dérober une chose qui m’appartenait. Et 
toi, tu as dépassé ton droit en te l’appropriant. 

FANNY. — Est-ce pour l'emporter en voyage que tu t’es empressé 
de le serrer dans ta poche? 


DANIEL. — Quand cela serait? 

FANNY, gauchement. — On t’a dit les heures de départ pour 
Mauclaire? 

DANIEL. — Il y a deux trains possibles. Un, le matin vers huit 
heures. Un autre, le soir à la même heure. 

FANNY. — Quel train prendrais-tu, le cas échéant? 

DANIEL. — Celui du soir. 

FANNY. — Et... tu m’emmènerais? 

DANIEL, @vec embarras. — J'aime mieux que la maison reste 


ouverte, et qu’en entrant les clients trouvent le même visage. 
FANNY, avec effroi. — Tu parles au présent. Alors, tu es résolu? 
Tu t'en vas? (Un silence.) Ce soir? 
DANIEL, Sans oser la regarder. — Je t'ai déjà expliqué l’utilité ce 
ce voyage. 


FANNY. — Ton départ s'impose peut-être moins que tout à 
Pheure? 

DANIEL. — Qu’entends-tu par là? 

FANNY. — Que bien souvent, dans le bibelot, les affaires chan- 


gent de face d’une minute à l’autre; témoin l’histoire du père 
Brichau. 

DANIEL. — Est-ce la somme qu’il t’a rapportée d'Espagne qui te 
suggère cette réflexion ? 

FANNY, — J'ai tout de même encaissé six cents francs. 

DANIEL. — Pour de bon? 

FANNY. — En outre, pendant que tu te préparais, là-haut ; j’ai reçu 
la visite de mademoiselle Estivant. Elle venait me proposer cinq 
estampes de sa collection, et d' ‘ai conclu avec elle pour trois mille 
cinq cents francs. 
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DANIEL. — Mazette ! 

FANNY. — Ce sont des estampes de Saint-Aubin, de Parrocel et de 
Fragonard.… S'il te plaît d’y jeter un coup d’æil? 

DANIEL. — Je m’en remets à toi. 

FANNY. — J’en ai le placement immédiat. 

DANIEL. — Tu as pensé à monsieur Mazolier? 

FANNY, vivement. — Il recherche les eaux-fortes de ce genre. Dès 
qu’il m’aura débarrassée de celles-ci, je verserai à mademoiselle 
Estivant les trois mille cinq cents francs que je lui dois. Cette affaire 
nous donnera au bas mot cinq cents francs de bénéfice. Comme tu 
le vois, ton départ n’est plus aussi impérieux. 

DANIEL. — Ïl n’y a pas que des questions d'intérêt en ce monde. 
J'ai peut-être d’autres raisons pour souhaiter ce voyage. 

FANNY. — Des raisons personnelles? 

DANIEL. — Je ne suis pas le seul antiquaire qui veuille assister à 
la vente Couturier J’ai pris rendez-vous avec plusieurs de mes 
confrères qui vont là-bas. Ils sont même en ce moment au buffet 
de la gare... Je préfère ne pas leur fausser compagnie. 

FANNY. — Je ne t’ai jamais vu tant d’égards. 

DANIEL. — J’ai promis de leur montrer les abords de Carency, 
le cimetière de ‘Neuville, tous ces pauvres endroits où je me suis 
battu. Ma défection serait mal interprétée. 

FANNY. — Tant que ça? 

DANIEL. — Enfin, il est trop tard pour me dédire. Au surplus il 
s’agit d’une absence de quarante-huit heures. 

FANNY, se dominant. — Est-ce bien avec des amis que tu pars, si 
toutefois tu vas de ce côté? (Un silence.) N'est-ce pas une femme 
que tu te disposes à rejoindre? Une femme dont je veux taire le 
nom? (Un silence.) Dont je connais le nom? (Un silence.) Le pays 
qui vous attire est sans doute moins désolé que la plaine d'Arras... 
C’est avec elle que tu pars, n’est-ce pas? (Un silence.) Tu machinais 
ce voyage depuis longtemps, avoue-le? (Un silence.) Tes chagrins 
sont finis? Tu es son amant? 

DANIEL, neliement. — Non. 

FANNY. — Mais tu vas l’être ! (Un silence.) Et quand reviens- 
tu? Quand reviendrez-vous?.… Au cas où réellement tu quitterais 
Paris, ce dont je commence à douter? Quand te reverrai-je?.…. 
Quarante-huit heures d'absence, m’as-tu dit? 

DANIEL. — Je crois. 

FANNY. — Tu n’en es pas sûr? Quand te reverrai-je?.. Réponds- 
moi?..! Dans huit jours? dans quinze? dans un mois? Jamais 
peut-être? 
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DANIEL. — Je ne sais pas. 

FANNY. — Tu ne sais pas !… En vérité !… Je n’ose pas com- 
prendre. Alors ce serait l’abandon ?.. L’abandon avec la trahi- 
son? Vous m'infligeriez ces deux supplices?.. Un seul ne vous 
suffit done pas? 

DANIEL. — Maudis-moi, ce ne sera que justice. 


FANNY, lui barrant la roule. — Parle, j'entends être fixée. tout 
de suite. à l'instant même. (Un silence.) Ah ! cette femme, cette 
femme, la haine que jelui porte, Dieu seul en connaît la profondeur ! 
Je l’exècre et toute ma chair se révolte à l'approche de ton indigne 
trahison ! 

DANIEL. — Adieu, Fanny. | 

FANNY, avec désespoir. — Et pourtant, regarde la misère où je suis 
descendue.. Je me résignerais presque au martyre de ton infidélité, .… 
si j'avais la certitude de ta présence quotidienne à la maison... 
(Un silence.) Oui, j'aurais la promesse de te voir un peu tous les 
jours, ce foyer continuerait de rester le tien que, sans me plaindre, 
je subirais peut-être la loi du plus fort !.… (Un silence.) Mon aban- 
don est donc indispensable à ta vie nouvelle? Cette femme ne 
peut-elle se contenter de tromper comme les autres? 

DANIEL. — Elle se refuse à toute ‘espèce de duplicité... Elle veut 
partir d’abord, disparaître. 


FANNY. — EL se. donner ensuite ! L’honnête créature qui exige 
mon malheur complet !.. L’honnête créature qui ne consent même 
pas à me faire l’aumône d’un semblant de bonheur !.. (Un silence.) 
Et tu admets: cette barbarie? (Un silence.) Tu lapprouves?.… 
Tu y participes? (Un silence.) Sais-tu qu’en ce moment tu es le der- 
_nier des hommes ? 


DANIEL, sans oser la regarder. — Oui, je suis le dernier des hommes, 
je suis un lâche, un ingrat. Tu ne m’accuseras jamais autant que je 
m'accuse. En revanche, je te le demande en tremblant, je te le 
demande avec angoisse. Je m'adresse à ta bonne foi. Réfléchis, en 
aHant au fond des choses, suis-je, moralement... moralement. plus 
coupable à cette heure que le jour où tu connus ce qui se passait 
en moi? 

FANNY, fonda! en larmes. — Tu n’es peut-être pas plus coupable, 
mais je suis plus malheureuse. 

DANIEL. — Pourtant, cette heure était à redouter. 

FANNY. — Je ne croyais pas qu’elle sonnerait si vite. 

DANIEL. — Rappelle-toi, Fanny. Ah! j'ai honte d'évoquer 
un pareil jour. Mais cette heure funeste, nous l’avons envisagée 
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ensemble, il y a trois mois. Nous l’avons même examinée de près, et 
tu m'as offert gravement, spontanément de... 

FANNY. — Achève... 

DANIEL. — Dis. 

FANNY. — Dis toi-même... REA 

DANIEL, avec honte. — De me rendre ma liberté, si j’en avais besoin. 

FANNY. — Ce fut un pacte, je me souviens. 

DANIEL. — Tu le reconnais? 

FANNY. — Il y a des choses que l’un peut offrir, et que l’autre n’a 
pas le droit d’accepter. 

DANIEL, — Alors pourquoi n’as-tu pas interrompu mon terrible 
aveu? Pourquoi as-tu compati à mon désespoir? Il fallait t’indi- 
gner, t’insurger, te sauver, me laisser me détruire. 

FANNY. — Je n’ai songé qu’à te consoler. 

DANIEL. — Tu as trop présumé de tes forces. 

FANNY. — En me montrant ton malheur, tu ne me montrais pas 
ton espérance. 

DANIEL. — Dois-je en conclure que ton indulgence ne s’appliquait 
qu’à ma détresse et que ton abnégation s’évanouirait au premier 
sourire de cette femme? 

FANNY. — Tu pleurais. 

DANIEL. — Ainsi, tu ne m'’aurais plaint, accueilli, secouru que 


parce que je pleurais comme un enfant ; et maintenant que les 
jours d’infortune sont passés pour moi, maintenant que mon mar- 
tyre est presque terminé... 

FANNY. — Le mien’se réalise... 


DANIEL. — Maintenant, tu abjurerais ta charité, tu déchirerais 
l'engagement qui te lie? 

FANNY. — La-logique t’est plus facile qu’à moi. 

DANIEL. — La chance cependant ne constitue pas un crime ! 

FANNY, violemment. — Alors, tu me sommes de tenir ma parole? 
Alors,/la promesse que je t’ai faite à la minute même de ton déses- 
poir ; cette promesse trop généreuse que j’ai tout de suite reniée 
dans mon cœur, et que tu n’avais pas le droit d'accepter, je te le 
répète ; cette promesse qui fut trois mois la torture de tous mes 
instants ; qui ne m’a pas empêchée de t’espionner, de te suivre, 
d'assister jour par jour, heure par heure, à la marche heureuse de 
ta passion ; cette promesse qu'aucun être humain n’aurait proférée, 
ni tenue sur la terre, pas même une femme en cheveux blancs ; 
cette promesse insensée, tu exiges que je la tienne? (Daniel baisse 
la tête.) Tu ne réponds pas? Ton silence me condamne. Tu as 
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raison. Je ne suis pas conforme à moi-même... Tu peux partir, tu 
es libre. 

DANIEL. — Fanny !… 

FANNY, avec mépris. — Adieu. 

DANIEL, prêt à partir. — Soit ! 

FANNY, éperdue. — Daniel ! 

DANIEL. — Tu me rappelles? 

FANNY. — Rassure-toi. (D’une voix tremblante.) Je n’ai pas le 
projet de t’attendrir. Je veux seulement te demander quelques 
indications, d'ordre matériel. 

DANIEL. — Relativement à nos affaires? 

FANNY. — Oui. 

DANIEL, Sans oser la regarder. — J'ai déposé dans ce tiroir une 
enveloppe. Ouvre-la tout à l'heure. 

FANNY. — Ah !… 

DANIEL. — Elle renferme toutes les instructions nécessaires. 

FANNY. — Et comment te prévenir si je me trouve en face d’une 
échéance un peu forte, inattendue? 

DANIEL. — Quoi qu’il advienne, tu ne saurais être dans l’em- 
barras. 

FANNY. — Tu as tout prévu... Quelle horreur ! 

DANIEL. — Pardonne-moi.. 

FANNY. — Mais les événements dépassent quelquefois nos conjec- 
tures. Cette maison est toujours à ton nom. Il peut se présenter 
un cas complexe qui nécessite ta signature. Où devrais-je t’écrire? 

DANIEL. — Adresse-toi à monsieur Pierron. 

FANNY. — Directement? 

DANIEL. — Je l’ai chargé de nos intérêts communs. 

FANNY, avec désespoir. — Ce qui signifie que tu me retranches 
de ton existence, et que désormais, je serai privée de tes nouvelles. 
Pourtant un signe de ta part, de loin en loin, m’eût été doux, et 
j'étais en droit d’y compter. Moi qui me figurais que tu éprouve- 
rais le besoin de savoir si je n’étais pas trop malheureuse !... Puisque 
tu en décides autrement je n’ai qu’à me soumettre. C’est égal, 
c’est bien dur, et je ne méritais pas ce traitement. \ 

DANIEL, avec honte. — Le désordre de mon âme enlève toute 
importance à ce que je te répondrais. 

FANNY, fendrement. — Puis, une terreur, que tu comprendras, 
une angoisse désintéressée s'ajoute à mon amertume et la domine... 
Je pense à la fragilité de ta vie. 

DANIEL. — À ma blessure? 

FANNY. — Encore. 
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DANIEL. — Eh bien ! Qu’elle se rouvre et te venge de mon abandon. 

FANNY. — Heureusement qu’elle est bien fermée. Mais si rétabli 
que tu sois, tu n’es pas à l’abri des risques ordinaires. Demain, 
une pleurésie, issue de ton ancien mal, peut te terrasser à l’impro- 
viste, remettre tes jours en danger, et, cette fois, je ne serai pas 
à! Enfin, j'ai peur pour toi, j'ai peur pour moi, j'ai toutes les 
appréhensions. 

DANIEL. — Je ne peux que baisser la tête. 

FANNY, avec ‘véhémence. — Hein ? j'étais moins lâche à ton autre 
départ, n'est-il pas vrai? 

DANIEL. — Tais-toi. 

FANNY. — Ce jour-là, toi non plus, tu ne courbais pas la tête. 
Ton régiment gagnait la frontière. J'étais dans la rue Mornay 
avec les femmes du quartier. On escortait les hommes. Et le cœur 
gros, les yeux secs, je marchais sur le même rang que toi, à l’al- 
lure de ta compagnie. De temps en temps, tu m'embrassais en 
chemin, et de temps en temps, je portais ton fusil. On se sépara à 
la barrière de Vincennes, et le train pavoisé qui's’ébranla vous cou- 
duisit au carnage universel. 

DANIEL, avec honte. — Ne te souviens pas trop. 

FANNY, avec amerlume. — Puis, ce fut la solitude,ides heures mnom- 
brables de torture, l’Allemand sans pitié, l’affreuse attente des 
nouvelles, tes nuits dans la tranchée, le pain qui te manquait, puis 
Carency, et ta blessure. Qui m’eût dit que des heures plus cruelles 
m'étaient réservées? 

DANIEL. — Chasse-moi, je t’en supplie ! 

FANNY. — Dérision des choses! Tu ‘es parti, j'ai pleuré, tu es 
revenu sanglant. Je t’ai disputé à la mort pendant des mois entiers. 
Te revoilà debout, vivant, et je te perds complètement ! 

DANIEL. — Ne prolonge pas ma honte. 

FANNY.— Hélas! Je consentais presque à te donner à la patrie. Je 
ne pensais pas te donner à l’amour ! Ce que les Prussiens n’ont pas 
fait, une femme le fait. 

DANIEL, sourdement. — Malgré ta douleur, tu es inflexible à ta 
façon. Tu me dis : « tu es libre » et au même instant, tu me repré- 
sentes toute mon ingratitude. Tu m’accordes un droit et tu le contes- 
tes aussitôt. 

FANNY, avec violence. — Va-t-en vite, alors. Abandonne-moi 
encore, puisqu’une seconde loi plus féroce t’y oblige, et qu’aujour- 
d’hui tu tiens la victoire ! 

DANIEL, éperdu. — Nous nous reverrons peut-être... je n'ose pas 
te parler d’espérance ni de courage... 
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FANNY, afjolée. — Du courage? J’en aurai besoin. Sois tranquille 
cependant. Ma faiblesse sera de courte durée. Je me connais. Dès 
demain, je me remettrai au travail. D'abord il le faut bien. 
Sauve-toi. On ne s’apercevra de rien autour de nous. Je me débrouil- 
lerai, sans le secours de personne... Je cacherai ton départ ou je 
l’expliquerai.. J’empêcherai qu’on te juge mal... Puisse la déception 
ou la pitié te ramener un jour !.. Tu retrouveras ta maison fidèle et 
toute prête comme si tu l’avais quittée la veille. 

DANIEL, prêt à sortir. — Qui sait? 

FANNY. — Mais donne-moi la main. Ne pars pas en ennemi. 
Regarde une minute ce que tu laisses derrière toi et que tu as regardé 
si longtemps. 

DANIEL, éclalant en sanglots. — Fanny, ma petite Fanny. 

FANNY, dans ses bras. — Daniel ! 

DANIEL, avec lendresse. — Je n’accepte plus tes larmes. Viens 
sur mOn Cœur. 

FANNY. — Tu restes? 

DANIEL. — Je renonce. 

FANNY. — Tu restes? 

DANIEL, avec emportement. — Je. ne peux pas te voir souffrir 
davantage. Je t’ai connue trop enfant. Nous avons trop pâti ensem- 
ble ; tu as été trop prodigue de tendresse envers moi, tu es trop seule 
en ce monde, je n’ai pas la force de te sacrifier. 

FANNY. — Merci de ta compassion. 

DANIEL. — Mon pauvre ange... 

FANNY. — Si tu étais parti, je serais morte de chagrin. 

DANIEL, avec angoisse, avec tendresse. — Mais toi aussi, presse-moi 
sur ta poitrine. Emprisonne-moi dans tes bras maternels. C’est 
peut-être encore moi le plus faible de nous deux, le plus exposé. 
Je réclame ta protection. Cache-moi, cache-moi le fantôme qui rôde 
autour de nous, et que je ne veux pas suivre. 

FANNY. — Ferme tes yeux chéris. 

DANIEL. — J'ai peur... 

FANNY. — Je saurai te sauver. 

DANIEL, avec angoisse. — Qui, tu me sauveras. 

FANNY. — Je t’en réponds. 

DANIEL, quec crainte, avec joie. — Fini de mes extravagances ! 
Fini de tes épreuves ! 


(IU se précipite vers un meuble dont il ouvre un des tiroirs.) 
FANNY. — Que cherches-tu? 
DANIEL. — Une lettre méchante. 
FANNY. — Ce papier dont tu parlais? 
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DANIEL. — Plein de conseils mélancoliques. (Déchirant la lettre.) 
Je le détruis. Et maintenant, causons travail... Causons des 
choses de la maison. Où sont les estampes de mademoiselle 
Estivant? 

FANNY. — Dans l’ancienne chambre de mon père. 

DANIEL, fébrile. — Sérieusement, ce sont des eaux-fortes de Saint- 
Aubin? 

FANNY. — De Parrocel et de Moreau. 

DANIEL. — Apporte-les-moi que je les regarde. 

FANNY. — Le jour baisse. Remets ton examen à un autre moment. 

DANIEL. — Soit. Je les regarderai demain matin, dès l’aube.. 
j'ai hâte de reprendre notre simple existence d’autrefois. 


(La nuit se fait. La lune dissipe les nuages.) 


FANNY. — Patience. J’ai de la besogne à te confier. *:-- 

DANIEL. — Tant mieux. Mais pour commencer, nous allons vélé - 
brer mon absolution. Nous allons dîner au restaurant, chez Léonard, 
au bord de l’eau. 

FANNY. — Tu y tiens? 

DANIEL. — Arrange-toi vite. 

FANNY. — N'importe comment? 

DANIEL, avec exaltation. — A la diable; et puisque tu as gagné un 
peu d’argent tantôt, nous demanderons du champagne comme le jour 
où j'ai quitté l’ambulance. Tu rempliras mon verre, tu le rempliras 
tout le temps... Et tu me feras oubher, oublier, oublier. 

FANNY. — Je suis prête. 

DANIEL. — Allons. 

FANNY. —{ Viens. 

DANIEL, revenant sur ses pas. — Non... (Avec terreur.) Pas tout 
de suite. 

FANNY. — Qu'est-ce que tu as? Tu hésites? 

DANIEL. — Une minute. ; 

FANNY. — Je tremble. 

DANIEL, avec lerreur. — Elle m'attend à quelques pas d’ici.. 

FANNY. — Madame Ortéga? 

DANIEL. — Marianne ! 

FANNY. — Ne prononce pas ce nom. 

DANIEL, à voix basse. — Elle ‘est en voiture, dans une rue voi- 
sine. 

FANNY. — Eh bien ! ne sortons pas. Dînons chez nous. 

DANIEL, avec égarement, repris par son amour. — Elle m'attend, 
comprends-tu bien? 

FANNY. — Je suis perdue. 
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DANIEL. — Ah ! Fanny, Fanny, le mal que m'a fait cette femme 
est inguérissable. j'ai besoin de la voir, j’ai besoin de l'entendre! 
Laisse-moi la rejoindre. 

FANNY, lui barrant la route. — Tu ne t'en iras pas. 

DANIEL. — Je souffre trop... Redonne-moi cette liberté que tu 
m avais promise. 

FANNY. — Tu ne t’en iras pas. 

DANIEL. — Elle m'attend à quelques pas d'ici... Je Le le répète, 
ell: m'attend. Par pitié, ne me retiens pas davantage. L’heure 
passe. Une seconde encore, et je ne la trouverai plus. Et son mari 
me l'aura reprise. 

FANNY. — Je t’aime autant qu’elle et je te garderai. 

DANIEL. — Écarte-toi de mon chemin, et laisse-moi la rejoindre. 
Je me <-1°, emporté par une force irrésistible et je vais où cette force 
me ci! lui. 

FANNY. — Tu resteras quand même. 

DANIEL. — Tu abuses de mes torts. 

FANNY. — Il ne fallait pas me rendre l'espérance que tu m'avais 
Ôtée, il ne fallait pas me serrer dans tes bras, et je te permettrais 
de partir. Maintenant il est trop tard. Je t’ai reconquis, tu m’appar- 
tiens, je ne te cèderai pas. 

DANIEL. — Tout n’est pas de ma faute. 

FANNY. — Ilest trop tard, te dis-je... Partir! Quand la chaleur 
de ton dernie: baiser est encore sur mes lèvres ! Quand tu viens 
de me rapporter un bonheur que je croyais perdu, quand ton cher 
repentir m'a plus remuée que tous tes serments de jeune homme. 
Non, cette espèce de guet-apens ne s’accomplira pas. 

DANIEL. — Ne me'juge pas avec ton désespoir, tu vois bien que 
je ne suis pas le maître de mon destin. 

FANNY. — Je ne suis qu’une malheureuse épave, mais j'aurai 
raison de la fatalité. 

DANIEL. — ‘Ta volonté ni la mienne n'ont rien à faire dans la 
circonstance. 

FANNY. — Je t’en supplie, mon mari adoré, ne détruis pas ton 
œuvre de miséricorde. Souviens-toi de mon dévouement. Sou- 
viens-toi de nos peines communes. 

DANIEL. — Adieu ; et pardonne-moi, si tu peux; car sous 
sommes tous victimes de quelque dieu jaloux. 

FANNY. — Il y a cette femme et nous, voilà tout. 

DANIEL. — Hélas ! pourquoi m’as-tu connu? 

FANNY. — Même en ce moment, je ne le regrette pas. 

DANIEL. — Résigne-toi, je dois partir. 


15 Janvier 1918. 
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FANNY. — Et cependant, tu pleures. 

DANIEL. — J'aurais tant voulu t’épargner ! 

FANNY. — Tu pleures, et ta main tremble dans mes mains. Tu 
me plains en secret, tu as envie d’être généreux. 

DANIEL, avec douleur. — Comhien de joies et d’habitudes aux- 
quelles nous tenions vont être anéanties ! 

FANNY. — Peut-être pas. Oh! ne détourne pas tes veux. Regarde- 
moi. C’est moi, Fanny, je suis à tes pieds. Ne m’abandonne pas. 

DANIEL, — Il faut que je m'en aille! 

FANNY. — De quel crime me punis-tu, moi, ta femme, ta sœur, 
ton enfant? Toi que j’ai tant aimé, toi, ma première émotion, mon 
émotion perpétuelle? : 

DANIEL. — Oublie-moi. 

FANNY. — Considère ma vie après ton abandon? Seule, dans cette 
maison désertée, sans mes parents, sans toi, sans aucun ami, plus 
orpheline que jamais? Saurai-je supporter la douleur que tu m'’im- 
poses? Que vais-je devenir, en butte à la méchanceté du sort, au 
dénigrement des voisins, tenaillée par la jalousie et dévolue à la 
misère, malgré ta prévoyance? M’as-tù réservée à toutes les détresses 
pendant que tu tiendras toutes les félicités? 

DANIEL, avec remords, avec exaltalion. — Toutes les félicités? 
(Regardant tout à coup le parapet de la Seine ; l'air farouche et déter- 
miné.) En effet, je n’ai pas le droit d’être plus heureux que toi. En 
effet, je n’ai pas le droit de te précipiter dans la misère et la désola- _ 
tion pour posséder celle que j'aime. Mais puisque je ne peux consen- 
tir à ton infortune, ni d'autre part renoncer au bonheur, je vais 
mourir. 

FANNY. — Tu veux te tuer? 

DANIEL. — Sur-le-champ. 

FANNY, éperdue. — Toi, mourir? 

DANIEL, désignant la rivière. — Et de cette façon. 

FANNY. — Ne regarde pas cette eau sinistre. 

DANIEL. — La Seine fraternelle a consolé bien des affligés. Elle ne 
refusera pas de m’accueillir. 

FANNY, lui barrant la route. — Daniel, écoute-moi. 

DANIEL. — Je vais terminer mon supplice. Je vais me chôtier de 
mon égarement. 

FANNY. — Écoute-moi, je t’en supplie. 

DANIEL. — À quoi bon? Tu ne changeras pas ma résolution. 

FANNY. — Tu ne bougeras pas avant de m'avoir entendue. 

DANIEL. — L'oubli est là, derrière ce mur. L’oubli, et le pardon 
de toutes les fautes. 
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FANNY. — Quelles fautes? N’es-tu pas insensé de parler de tes 
fautes? Est-ce qu’on est responsable des battements de son cœur? 
Quelle mauvaise action as-tüu commise? Tu n’es pas coupable 
parce qu’un jour tu as rencontré une femme et que tu l’as aimée 
malgré toi. 

DANIEL. — Coupable ou non, je me suis condamné. 

FANNY. — En vertu de quelle loi? Ton bonheur, mon bonheur 
sont-ils si tyranniques? 

DANIEL. — Du reste, j'ai toujours pensé que cette aventure fini- 
rait tragiquement. Si tu ne m'avais pas retenu le jour de ma confes- 
sion, ce serait déjà fait depuis longtemps et tu serais peut-être 
consolée. 

FANNY. — Amoureux sans pitié, ta loyauté tardive est plus 
implacable que toutes les trahisons. Mourir! Oui, j'ai retenu 
ta main par dévouement, et par dévouement aussi, je t’ai invité 
à disposer de toi-même. D'ailleurs, nous nous sommes expliqués 
là-dessus. 

DANIEL. — Mourir ! Mourir ! 

FANNY. — Si dès le lendemain, si plus tard, si tout à l’heure 
encore, par lâcheté, par égoïsme, ouvertement et sourdement, j'ai 
revendiqué ce que j’estimais mon bien, j'ai eu tort, et je m’en repens 
à genoux, et je m’accuse de parjure, et je te renouvelle à cette 
minute mon premier consentement. Va retrouver cette femme et ne 
t’occupe pas de mon chagrin. 

DANIEL. — J'ai choisi. 

FANNY. — Mourir !.. Tu veux donc me léguer le remords éternel 
d’avoir manqué à ma parole? Et du fond de la tombe me reprocher 
la fragilité de mon indulgence? 

DANIEL, — Tu retardes ma guérison. 

FANNY. — Mourir !… Change de route, et va la retrouver. Je te 
tiens quitte de ta charite passagère et je te demande pardon d’avoir 
surpris ta miséricorde. J’oublie tes promesses. Je ne me souviens 
que des miennes. Un seul être est engagé ici, et cet être, c’est moi. 

DANIEL. — Et la souffrance que tu appréhendes, cette souffrance 
inacceptable? 

FANNY. — Qu'est-ce que la souffrance à côté de la mort? Le cha- 
grin passe. Des aveux différents montent à nos lèvres, mais la mort 
ne permet pas de recommencer. Comment peux-tu mettre en balance 
tes jours nombreux, tes jours utiles, tes jours idolätrés,et ma douleur 
inconséquente? 

DANIEL. — Je repousse ton sacrifice. 

FANNY. — Tu allègues ma souffrance ? Pauvre homme! Es-tu 
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certain que ton suicide résoudra les choses? Ne comprends-tu pas 
que toi mort, je serai cent fois plus misérable? 

DANIEL. — Tu me pleureras au lieu de m’accuser... Puis, il y aura 
tout de même un malheureux de moins. 

FANNY, Se fraînant à ses pieds. — Non, tu ne te tueras pas. Ce 
désastre ne tombera pas sur nous, je m’y oppose. Tu vivras, je 
l'exige, et tu connaîtras bientôt les délices que tu ambitionnes. 

DANIEL. — Je préfère l'ivresse de la mort. 

FANNY. — Ne meurs pas, ne meurs pas, mon bien-aimé! Ton exis- 
tence avant tout. Je la place au-dessus de mes peines, au-dessus des 
préjugés, au-dessus de la justice. Que m'importe le reste, pourvu que 
tu sois vivant. 

DANIEL. — Que m'importe le reste, pourvu que je sois mort. 

FANNY. — D'abord j’ai mesuré mon courage, et, j’en suis sûre à 
présent, je ne souffrirai pas si tu t’en vas, le cœur libéré. Crois-moi, 
la vision de ta perte a rendu légère l’idée de ma solitude. 

DANIEL. — Séparons-nous. 

FANNY. — Allons, sois bon, laisse-toi convaincre et renonce à ton 
dessein meurtrier. Va rejoindre cette femme. Elle t'aime, elle pleure. 
Trahis-moi sans ménagement. 

DANIEL. — Je refuse. 

FANNY. — Ne pense qu’à toi. Ne pense qu’à elle. Va-t’'en vite. 
Elle t'attend dans la rue voisine. Va-t’en vers elle. Disparaissez 
ensemble, et sois heureux, puisqu'il le faut. 

DANIEL, avec exal/aïion, se précipitant vers la porte. — Ce n’est 
pas vers elle que je cours, c’est vers la mort... 

FANNY. — Vers la mort égoiste ! 

DANIEL. — Vers la mort qui affranchit ! 

FANNY, avec amour, avec joie, se jetant dans ses bras. — Eh bien ! 
emmène-moi ! 

DANIEL. — Dans ce gouffre? 

FANNY. — Avec toi. 

DANIEL, la repoussant. — Reste à la maison. 

FANNY. — Tu ne mourras pas seul. 

DANIEL. — Ne t’immisce pas davantage dans mon chagrin. 

FANNY. — C’est de l’aberration, mais je t’accompagnerai! 

DANIEL. — Réfléchis, folle que tu es. C’est pour une autre que je 
vais mourir. | 

FANNY, éperdument. — Que m'importe ! Si tu meurs pour une 
autre, moi, je mourrai pour toi. 

DANIEL. — C’est son nom que je crierai dans mon agonie. 

FANNY. — Tu n’en sais rien. 
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DANIEL. — Respecte cette minute, elle lui appartient. 

FANNY. — Elle refuserait de la partager. 

DANIEL. — Je l’aime, je l’aime, et son refus ne m’empêcherait pas 
de l’adorer. 

FANNY. — Quand la rivière aura fait son œuvre, tu penseras 
peut-être différemment. Jésus l’a dit, la mort n’est pas la destruc- 
tion complète. Bientôt tes yeux se rouvriront dans l’eau profonde 
et tu t’apercevras sans doute que j'étais celle que tu aïimais. 

DANIEL, — Je ne désire que l’oubli, et j’espère le rencontrer. 

FANNY, avec aldora'ion. — Oh! je t’en supplie, prends-moi 
dans tes bras, comme tout à l'heure. Serre-moi sur ton cœur impar- 
fait. Emporte-moi. Il y a dix ans, par un soir pareil, je t’ai donné 
ma vie et ma jeunesse. Je te les donne encore, et cette fois ma nuit 
d'amour ne finira pas. 

DANIEL. — Délivre-moi de ton étreinte et laisse-moi passer. Je 
ne commettrai pas cette dernière infamie de t’associer à mon 
destin. Tu es jeune. Je t’ordonne de vivre et de te consoler. 

FANNY. — Si je ne meurs pas à présent, je mourrai dans une heure. 

DANIEL.— Je te défends de me suivre. 

FANNY. — Je te suivrai malgré toi. 

DANIEL. — Ce parapet n’est pas encore franchi. Envisage une 
seconde la plus dure de tes souffrances. 

FANNY. — Je ne redoute que la vie. 

DANIEL. — Crois-moi, le fleuve est aussi cruel que ton mari, et 
il peut te broyer contre une arche avant que tu ne sois morte. 

FANNY. — J’entends subir tout ce que tu subiras. 

DANIEL. — Mais tu n’as pas les mêmes raisons que moi d’en finir? 

FANNY. — Mon malheur est égal au tien. 

DANIEL. — Tais-toi. à 

FANNY. — Le désespoir m’a révélé le bonheur de mourir. 

DANIEL. — Tais-toi, tais-toi. Ton vertige me gagne. Je t’en con- 
jure, ne fais pas de moi un assassin. Songe à ton épouvante, quand 
tu t’engloutiras dans l’abîme. 

FANNY, avec adora'ion. — Avec toi, je n’ai jamais eu peur! 

DANIEL. — Eh bien! Meurs avec moi! Et que Dieu mepardonne!.… 

FANNY. — Ensemble. 

DANIEL. — Tous les deux. 

FANNY. — Ensemble ! 

(Il saisit Fanny dans ses bras et enjambe le parapet. Ils dispa- 
raissent. On entend un cri terrible. Clarisse entre par une 
porte latérale et s'arrête sur le seuil avec stupeur.) 


GEORGES DE PORTO-RICHE 








RÉFLEXIONS D'UN HISTORIEN 


SUR LA GUERRE 


LLOCUTION PRONONCÉE LE Î4 JUILLET 1916 


Il y a un an, dans mon discours présidentiel, j'ai noté et 
proposé à vos réflexions un certain nombre de faits que la 
guerre a mis en pleine lumière, et qui méritent d’être étudiés 
par les historiens, parce qu'ils peuvent éclairer divers aspects 
des guerres antérieures. Je veux aujourG’hui relever quelques 
autres faits du même ordre. Je m'’appliquerai à observer 
strictement la règle très sage qui, au sein de notre Académie, 
interdit toute incursion dans le domaine de la politique cou- 
rante. Règle salutaire, car, à l’enfreindre, il pourrait arriver 
que, sous l'influence d’une passion très naturelle, on fût 
induit à prononcer des paroles qu'on dût regretter plus tard. 


% 
* * 


« 


Parmi ces faits, je mentionnerai d’abord le coup porté au 
droit des gens. Quelques-uns des principes que l’on considé- 


1. Voir la Revue de Paris du 1er janvier 1918. 
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rait comme les mieux établis ont été littéralement anéantis. 
Pour user d’une expression d’Eschyle, les blessures dont ils 
ont été percés sont aussi nombreuses que les mailles d’un 
filet. Il est devenu manifeste aujourd’hui que certains gou- 
vernements ne se laissent arrêter par aucune considération 
de morale ou de droit lorsqu'ils estiment qu’un acte donné 
peut leur valoir un avantage. Les nations, et en particulier 
les puissances demeurées neutres, se demandent donc s’il y a 
la moindre utilité à conclure des accords de cet ordre, à moins 
qu'on ne sache trouver une méthode qui contraigne à les 
respecter. Vaudra-t-il la peine, au lendemain de la guerre, de 
reconstruire péniblement l'édifice du code international, si 
l’on reste impuissant à l’établir sur des fondations plus 
solides? En temps de guerre, seule une action résolue des 
neutres peut châtier efficacement le belligérant qui le viole. 
Avons-nous quelque bonne raison d'envisager comme possible 
une pareille intervention? 

Parmi les infractions à ce code, il en est une qui est particu- 
lièrement déplorable. C’en est fait du respect dû aux droits 
des populations civiles non combattantes, respect consacré 
par de longues années de pratique, et que l’on pouvait consi- 
dérer comme l’adoucissement le plus précieux que le progrès 
de la civilisation eût apporté à la sauvagerie de la guerre. Il 
semble que nous soyons retournés à la brutalité du haut moyen 
âge. En sommes-nous partiellement redevables au système 
qu’on appelle la « nation armée » ? De ce que tous les hommes 
d’une nation sont appelés à se battre, suit-il nécessairement 
que non seulement les hommes jusqu’au dernier, mais encore 
les femmes et les enfants des pays ennemis doivent être traités 
en ennemis auxquels nulle pitié n’est due? La haine a crû de 
pair avec ces cruautés. De l’une à l’autre des nations en guerre 
elle est plus féroce que jamais. A ce double point de vue, nos 
soldats et ceux de la France ont, croyons-nous, été jusqu’à 
ce jour sans reproche. Mais il est permis de souhaiter que la 
tension ne soit pas de trop longue durée. 

Jamais encore on n'avait vu user aussi pleinement des 
pouvoirs dont les gouvernements disposent pour tenir leurs 
sujets, aussi bien en matière politique qu’en matière mili- 
taire, dans une parfaite ignorance de la marche d’une guerre : 
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chose d'autant plus surprenante que jamais les moyens d’être 
informé par la presse n’ont été aussi abondants. Le fait est 
regrettable, parce qu'il empêche l'opinion du pays d’exercer 
sur son gouvernement l’action à laquelle elle a droit. J’ai eu 
connaissance, tout récemment, d’un exemple remarquable 
de cette ignorance. Aucun incident, au cours des deux années 
écoulées, n’a fait une impression aussi profonde que le tor- 
pillage du Lusilania. Or, on a frappé en Allemagne et dis- 
tribué à profusion — sans que j’aie pu savoir sûrement si 
c’est ou non par les soins du gouvernement allemand — une 
médaille qui représente le Lusitania au moment où il s’abîme 
dans les flots. L’avant est surchargé de canons, d’aéroplanes, 
et d’autre matériel de guerre. C’est une leçon pour l'historien 
qui se sentirait tenté de faire fond sur les monuments artis- 
tiques contemporains des événements qui y sont figurés. 
Supposez que dans cinq siècles d'ici il ne survive qu’un petit 
nombre de documents relatifs aux faits du mois de mai 1915, 
et qu'on vienne à déterrer cette médaille sous quelque ruine. 
On serait porté à y trouver la preuve incontestable que le 
Lusilania — qui n’a transporté ni canons, ni aéroplanes — 
était chargé de munitions de guerre jusqu’à en regorger. 

Jamais, au cours d'aucune guerre, les belligérants n’ont 
dépensé autant d'efforts pour gagner la sympathie des neutres. 
D'habiles agents ont été mis en œuvre et des sommes 
immenses ont été sacrifiées en vue d’exercer chez eux une 
influence sur l’opinion publique par le moyen de la presse. 
Sans doute, l’objet premier et immédiat de tous ces efforts 
était d'obtenir des neutres qu'ils prissent telle mesure bien- 
veillante en faveur de la puissance belligérante qui menait 
cette action de propagande, ou encore qu'ils ne prissent pas 
telle autre mesure en faveur des ennemis de cette puissance. 
Mais il faut y discerner en outre un hommage direct rendu 
au rôle de l'opinion publique dans le monde, et l’aveu impli- 
cite qu'il existe, malgré tout, pour les nations, une sorte de 
règle normale de conduite, dont on a beau s'affranchir sous 
le prétexte de la nécessité, mais qui forme néanmoins la base 
sur laquelle se fonde le jugement des neutres. 

Les problèmes moraux qu’a soulevés cette guerre ne sont 
nouveaux ni dans leur fond, ni même dans leur forme, et 
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sea 


datent au moins du ve siècle avant Jésus-Christ, où nous les 
voyons agiter à Athènes. Mais ils se sont posés avec plus 
d’ampleur et d’acuité qu’à aucun autre moment, et la distinc- 
tion entre les règles de conduite qui conviennent à l’individu 
et celles qu’il sied d’assigner à l'État a été, dans l’un des 
pays en guerre, développée à fond et construite en un corps 
systématique de doctrine. Et l’on en vient à se demander 
aujourd’hui s’il existe pour les États, dans la pratique des 
relations internationales, une moralité quelconque, ou s’ils + 
sont, les uns à l'égard des autres, comme autant de bêtes 
sauvages, étrangères à toute obligation d'honneur et à toute 
bonne foi. La conservation de soi-même est-elle pour un État 
la loi suprême, et l’autorise-t-elle à écraser le voisin s’il y 
voit le moyen le plus aisé d’assurer son propre salut? S'il est 
pour l’État une conscience et une moralité, qu'est-ce que 
cette moralité? En quoi diffère-t-elle des principes moraux 
que la législation et l’opinion de toutes les sociétés humaines 
reconnaissent implicitement ou explicitement comme s’impo- 
sant individuellement aux citoyens dont se compose l’État? 
Si la moralité de l’État est inférieure en qualité à celle de 
l'individu, y aura-t-il lieu d’en rehausser le niveau; et, en 
ce cas, comment convient-il de s’y prendre? 

S'il y a eu à cet égard retour en arrière, faut-il en chercher 
la raison dans la substitution de l’État, entité impersonnelle, 
à la personne du monarque? Au xvit siècle, le monarque, à 
moins d’être un individu vil de nature, avait un certain senti- 
ment de l'honneur, et se considérait comme astreint non 
seulement à la censure de l’Église, mais encore au code de la 
chevalerie, qui — bien que la chevalerie n'ait jamais été 
exactement ce que les romanciers en ont fait — gardait un 
prestige réel. Lorsque l’empereur Charles-Quint vint à Paris 
se mettre aux mains de François I de France, qui avait 
été son ennemi — et même son prisonnier — et qui était 
destiné à redevenir son ennemi, il savait fort bien qu'il pou- 
vait se fier à ce sentiment de l’honneur. François était sans 
doute loin d’être le type accompli du chevalier, mais il avait 
été le roi et l’ami de Bayard, ce modèle de toutes les vertus 
chevaleresques. Où trouver de nos jours la moindre trace de 
ce noble scrupule de délicatesse? Et est-il donc fatal que les 


ÉD, SAR PAS SE res 


DEP 














CT TE 


Cintres rude el Ada AGE audi, SUV 


5 ee ae 


339 LA REVUE DE PARIS 


hommes qui gouvernent aujourd’hui l’État se considèrent 
comme les gérants sans âme d’une société anonyme, et 
n'aient plus le moindre sentiment de cette responsabilité 
quasi-féodale qui liait jadis le seigneur terrien aux paysans 
qui cultivaient ses champs, et le patron aux ouvriers qui tra- 
vaillaient sous ses ordres? 

Ce sont là autant de graves questions, et qui ne sont pas 
graves uniquement pour les États, car il peut fort bien arriver 
que l'individu s’avise de se dire que la moralité qui est bonne 
pour l’État n’est pas moins bonne pour lui-même. 


J'en viens à une question plus vaste encore. 

Les proportions inouïes de la guerre présente — inouïes à 
la fois par l’extension qu’elle a prise à la surface du globe et 
par la masse totale des ruines et des souffrances qu’elle amon- 
ceile — conduisent infailliblement à se demander si ce « pro- 
duit dernier du Temps » doit être considéré comme le résultat 
suprême de la civilisation. Devons-nous penser que des 
catastrophes de ce genre soient destinées à se reproduire de 
temps à autre? Des peuples ou des groupes de peuples-en état 
de haine incessante, appliqués à se nuire économiquement les 
uns aux autres en temps de paix, et se déchaînant parfois en 
eflorts éperdus pour se détruire l’un l’autre en temps de 
guerre, — est-ce bien là l’avenir que doit désormais envisager 
l'humanité, devenue plus nombreuse que jamais, et mieux 
pourvue que jamais de confort matériel et de luxe? 

Tel est le problème qui n’a cessé d’obséder nos esprits au 
cours des deux années écoulées. Il implique lui-même trois 
questions : ° 

1° Quelles ont été dans le passé les causes principales de 
guerre? Vont-elles diminuant ou croissant? Iront-elles dimi- 
nuant ou croissant? 

20 Est-il possible de discerner des forces qui puissent tendre 
à combattre l’action des causes qui conduisent à la guerre ; 
en ce cas, quelles sont ces forces pacifiques, et sont-elles 
destinées à grandir? 
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3° Est-il possible d'imaginer un mécanisme international 
conçu en vue d’atténuer les forces qui agissent pour la guerre, 
et d'accroître celles qui agissent pour la paix? 

Vous avez tous réfléchi sur ces questions, et il est donc peu 
probable que je sois en mesure de proposer à vos esprits des 
faits nouveaux ou des idées qui ne se soient encore pas pré- 
sentées à vous. Tout ce que je puis faire, c’est essayer de 
tracer une sorte de cadre où vos propres pensées puissent se 
ranger, ou, en d’autres termes, attirer votre attention sur 
quelques points essentiels, en sorte que les aspects différents 
du problème prennent un relief plus accusé, et que l’efiort 
de réflexion en devienne plus aisé. 


Lorsqu'on descend le cours de l’histoire depuis ses sources 
obscures et lointaines, on constate qu’elle ne fut guère qû’une 
succession ininterrompue de luttes incessantes. Certaines races 
sont plus combatives que d’autres ; mais la guerre est la 
règle, la paix est la rare exception. Platon disait que la guerre 
était la relation normale entre États: il en avait été ainsi avant 
lui, il en fut ainsi après lui. Les tribus se sont battues, les 
cités se sont battues, les monarchies despotiques se sont 
battues, les républiques minuscules se sont battues, tout 
comme se battent aujourd’hui les immenses empires. I} en 
fut toujours ainsi, aussi haut que remonte le souvenir de 
l'histoire : les monuments d'Égypte et d’Assyrie sont consa- 
crés à la guerre et à la dévotion, — en général à l’une et à 
l’autre en même temps, car le roi guerrier y est figuré rece- 
vant l’assistance des dieux nationaux qui lui donnent la 
victoire et reçoivent leur part du butin. Et il en fut ainsi 
de toute l’antiquité et de tout le moyen âge. 

Les deux siècles passés ont vu, surtout en Europe, des 
intervalles de paix plus prolongés ; mais les guerres qui pré- 
cédèrent et suivirent ces pauses paisibles ont eu des propor- 
tions plus terribles que celles des âges antérieurs. Les guerres 
de la Révolution française et les guerres napoléoniennes rem- 
plirent vingt-trois années, sauf deux répits, l’un et l’autre fort 
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courts. Depuis 1852, l'Europe a connu huit guerres ; et, si 
l’on ajoute les guerres d’Asie, d'Afrique et d'Amérique, sans 
parler des luttes civiles, dont l’une, celle des États-Unis, a 
duré quatre ans, il se trouve que bien peu d’années se sont 
écoulées où l’on n’ait entendu quelque part le fracas des 
armes. Nous disposons donc d’une ample matière pour faire 
le dénombrement des causes de guerre. 

Ces causes peuvent être réparties en deux catégories. Les 
unes ont leur source dans les intérêts matériels, les autres 
dans les sentiments. Le plus fréquemment, les causes de 
l’une et de l’autre catégorie concourent à agir simultané- 
ment, mais dans des proportions variables. 

Les causes de la première catégorie sont les suivantes : 

L’envie de piller, en y comprenant le rapt des femmes; 

Le désir d'acquérir des terres, ou d'occuper de nouveaux 
territoires, — exemples : les invasions des tribus teutoniques 
dans l’Empire romain au ve siècle, et des tribus. slaves au 
vie et au vri*; 

Les successions disputées : deux ou plusieurs prétendants 
à un trône entraînent dans la querelle leurs sujets ou leurs 
partisans; 

Les intérêts antagonistes dans le domaine du commerce et 
de l’industrie : un État veut en couper un autre de ses relations 
commerciales avec un pays donné — c’est ainsi que l'Espagne 
tenta d'interdire aux Anglais l'Amérique du Sud, — ou pré- 
tend en réduire un autre au vasselage commercial, comme le 
fit l'Autriche à l’égard de la Serbie. Par une ironie singulière, 
les guerres de commerce sont souvent engagées avec une si par- 
faite ignorance des principes économiques que le succès même 
n'apporte aucun profit. 

La seconde catégorie, où le motif initial est de l’ordre de la 
passion ou du sentiment, comprend les causes suivantes : 

Les représailles pour un tort fait à un peuple ou pour une 
insulte infligée à un souverain, ou parfois simplement la 
revanche d’une défaite subie dans un conflit antérieur ; 

L'appétit de gloire chez un monarque ; 

La haine religieuse ; 

La haine nationale, motivée par des querelles antérieures, 
et surexcitée parfois par une antipathie de races ; 
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Les sympathies — fondées d'ordinaire sur des affinités de 
religion ou de race — pour une partie des sujets d’un autre 
État, que l’on considère comme des opprimés ; 

L'amour-propre national ou la vanité nationale ; 

La crainte d’être attaqué par un autre État. C'est de cette 
cause que proviennent les guerres dites préventives : une puis- 
sance qui croit — ou qui affecte de croire — qu’elle est menacée 
elle-même par les desseins d’une autre puissance, cherche à 
prendre les devants et frappe la première. 

Il est rare qu’une guerre ait une cause unique : lorsque l’un 
quelconque des motifs de conflit entre en jeu, il va de soi qu'il 
tend à exaspérer d’autres motifs en germe, et à en rendre l’ac- 
tion plus intense. 

De toutes ces causes, il en est une seule dont l’humanité 
soit à peu près parvenue à se débarrasser : c’est la haine de 
religion — ou d’Église. Le désir de propager la foi par le moyen 
de l’épée a perdu son acuité, même dans l'Islam, bien que les 
alliés européens des Jeunes-Tures aient tenté récemment de 
tirer parti de la prédication de la Guerre Sainte contre l’infi- 
dèle. Dans les États que l’on qualifie de chrétiens, les antago- 
nismes religieux ne sont plus aujourd’hui qu’une source secon- 
daire d’inimitiés, en ce sens qu'ils prédisposent aux discordes 
intérieures ou à l'hostilité internationale des communautés 
imbues de la tradition des persécutions anciennes. D'autre 
part, le sentiment de l’unité d’Église a parfois contribué à 
fortifier au sein d’un peuple le sentiment de l’unité nationale, 
et l’a amené à croire à ce qu’il appelle sa mission. 

L'antique appétit de territoire ou de butin a changé de 
forme : le vol de bétail et la piraterie sur mer ont fait place au 
désir de se procurer des colonies plus nombreuses et meilleures, 
et de se rendre maîtres des moyens de production et des grandes 
voies industrielles du commerce. L’appétit de gloire du chef de 
tribu se retrouve dans l'ambition moderne de maintenir à son 
rang le renom et la grandeur d’une dynastie. Les motifs éter- 
nels — égoïsme, rapacité, vanité, — n'ont rien perdu de leur 
force. Bien mieux, en un sens ils sont plus redoutables que 
jamais, car il arrive souvent qu'ils gagnent les masses de la 
nation, et qu'ils soient surexcités au plus haut point sous l’in- 
fluence d’un agent dont nul n’eût imaginé l’universelle et 
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pénétrante portée, avant que le télégraphe se fût mis au service 
de l’imprimerie. 

Est-il permis d'espérer que l’une ou l’autre de ces causes 
vienne à disparaître? 

Les passions religieuses ont perdu leur véhémence, et il se 
peut que les antagonismes confessionnels s’effacent, car les 
dogmes et les Églises ont relâché leur prise sur les cœurs des 
hommes. Mais en revanche, le zèle ardent dont ces antago- 
nismes ne sont qu'une expression, le désir qu'ont des commu 
nautés humaines d'amener d’autres hommes à penser comme 
elles, quitte à recourir à la contrainte si la persuasion demeure 
impuissante, cette passion violente pourrait fort bien revêtir 
de nouvelles formes, et, sous ces formes nouvelles, avoir une 
fois de plus de terribles effets. Parmi les autres causes, il n’en 
est pas une seule que nous n’ayons vue à l’œuvre de nos jours, 
et peut-être quelques-unes d’entre elles se sont-elles montrées 
plus agissantes que jamais. Presque toutes, par leur action 
sur l’une ou l’autre des puissances aujourd’hui en guerre, ont 
eu leur part dans la genèse du conflit auquel nous assistons. 
Le trait le plus inquiétant de la situation présente, c'est que les 
intérêts et les passions qui se heurtent sont ceux de peuples 
entiers, et non plus seulement de monarques ou d’oligarchies, 
car les inimitiés qui en naïssent sont infiniment plus durables 
et plus funestes. Au temps jadis, où les philosophes se plai- 
saient à tourner en ridicule le roi qui partait en guerre pour 
venger un affront ou pour procurer un apanage à un fils cadet, 
il poüvait arriver que la colère du roi se calmât, ou que la guerre 
se terminât par des fiançailles princières, au lieu qu’à présent 
les haines nées des conflits sont tenaces, et entretiennent pour 
de longues années les jalousies et les soupçons. Comme le dit 
Méphistophélès dans le Faust de Gœthe, «le petit dieu qui 
règne sur le monde est à tout jamais de la même trempe ». 
Tout le reste change, les connaissances s’accroissent et la 
richesse grandit, mais la nature humaine, pour l'essentiel, 
est encore aujourd'hui ce qu’elle était il y a trente siècles. 

On peut alléguer que nous aurions grand tort d’attacher 
trop d'importance aux circonstances du sein desquelles a jailli 
la guerre présente, parce que tout y fut anormal et sans précé- 
dent, et que la conduite d’un certain nombre au moins d’entre 
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les belligérants atteste jusqu’à l'évidence qu'ils n'avaient 
point d’intentions belliqueuses. La remarque est loin d’être 
sans valeur, car il y a lieu de tenir compte, non seulement des 
actes de chacune des nations en présence, mais encore de l’es- 
prit et des motifs qui déterminèrent ces actes. Pourtant, ces 
concessions faites, il n’en faut pas moins conclure que jamais 
les forces d’où naissent les conflits ne se sont montrées plus 
puissantes qu’à notre époque. Il n’y a trace d’affaiblissement 
ni dans l'esprit de rapacité, ni dans l'esprit d’arrogance qui 
meut les hommes — souverains ou sujets — de qui dépend la 
guerre ou la paix. Et nous avons pu constater (en particulier 
dans l’Europe du Sud-Est) que le sentiment de la nationalité, 
qu’au temps de Mazzini on s’accordait à célébrer comme un 
bien à peu près pur de tout mélange, peut fort bien se trouver 
troublé par l’égoïsme, l'envie et l’orgueil national. 

Ainsi, cette revue sommaire des causes de guerre dans le 
passé ne peut nous laisser que très peu de raisons d'espérer. 


À 
* * 





Passons à la deuxième question. Si nous considérons comme 
accordé, à la lumière des faits, que les causes qui ont provoqué 
les guerres tout au long de l’histoire du monde continuent 
d'être présentes et puissantes, sommes-nous en mesure de 
dégager des forces qui dès à présent leur tiennent tête, et qui 
aient chance, dans l’avenir, de fournir une aide efficace aux 
motifs qui agissent en faveur de la paix? 

Quatre forces, à divers moments de l’histoire, ont suggéré 
l'espérance. 

La première est la religion. Des trois grandes religions uni- 
verselles, l’une, l'Islam, est essentiellement belliqueuse, car 
c'est le devoir de tout chef musulman de propager la foi par 
l'épée. Les deux autres sont pacifiques de nom. Je ne veux 
point toucher à l’histoire du bouddhisme : je me contenterai 
de noter qu’en matière politique la pratique bouddhiste n’a 
jamais rien eu de commun avec sa doctrine, et qu’il n’y a done 
‘pas lieu de tenir compte de la doctrine. Quant au christia- 
nisme, il suffit de parcourir d’un simple coup d’œil l’histoire 
des siècles écoulés depuis l’empereur Constantin. Res ipsaloqui- 
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tur. Que penserait l’un des apôtres, que penserait un saint 
martyr du second siècle, s’il se trouvait rappelé à la vie, et si 
on lui expliquait que l'Évangile qu'il prêchait a fait la con- 
quête du monde, et que presque toutes les nations aujourd'hui 
occupées à s’entretuer l’ont adopté comme la loi de leur con- 
duite? 

Y a-t-il lieu de croire que les principes chrétiens soient 
appelés à prendre dans l’avenir sur la conduite des nations 
une influence qu’ils n’ont pas eue dans le passé? La question 
est aujourd’hui aussi obscure qu’elle le fut jamais. Plus encore 
que l’histoire laïque, l’histoire ecclésiastique nous enseigne 
qu’il est parfaitement impossible de prédire les fluctuations 
de la pensée et du sentiment, et les transformations qu’ils 
subissent. Assurément, dans un champ illimité de possibles, 
il y a place pour l'espérance. Et il est hors de doute qu’au moins 
en de certains pays, le christianisme est plus riche de promesses 
d'influence pacifique qu'il ne l’était il y a deux siècles. 

La seconde de ces forces, c’est la forme démocratique du 
gouvernement. Nous entendons fréquemment annoncer que, 
sitôt que la masse du peuple — c’est-à-dire la majorité numé- 
rique des électeurs — sera en tous pays devenue maîtresse 
de la politiqu® extérieure, c'en sera fait des vieilles traditions 
dynastiques qui si souvent décidèrent des agressions, et que 
la suprématie des castes militaires sera brisée. — La thèse est 
plausible, car les travailleurs ont partout plus à redouter 
de la guerre qu'aucune autre classe. Ils sont les premiers à 
perdre leurs emplois et à se faire tuer sur le champ de bataille. 
Il se peut donc que le sentiment de la solidarité de classe, dont 
les progrès ont été plus rapides parmi les prolétaires que dans 
les autres couches des sociétés humaines — encore que ces 
progrès se soient révélés moindres qu'on ne s’y attendait — les 
incline à faire obstacle aux haines permanentes entre nations. 
Mais cette thèse se heurte à de fortes objections. Outre qu’au- 
cune démocratie n’a pu encore vaincre les graves difficultés 
pratiques d’une gestion des relations extérieures par la masse 
populaire, on peut soutenir que la foule est exposée, autant 
que n'importe quelle autre classe sociale, à être emportée 
par la passion, à se sentir gonflée d’amour-propre national ou 
d’orgueil de race, à convoiter les terres ou la prospérité com- 
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merciale d’autres nations. C’est ce qu’attestent l’histoire des 
gouvernements populaires de l’antiquité, et les annales des 
républiques beaucoup moins populaires de l'Italie médiévale. 
L'expérience de la démocratie moderne est encore trop courte 
pour permettre des conclusions positives. Les deux pays les 
plus pacifiques d’esprit qui soient au monde sont de libres répu- 
bliques démocratiques, mais l’une, la Suisse, outre ses raisons 
morales ou philosophiques, a des motifs géographiques de 
s'abstenir de toute guerre, et quant aux États-Unis, on les a 
vus, depuis 1783, engagés dans trois guerres, dont aucune ne 
peut être qualifiée de nécessaire, et dont l’une — la guerre 
de 1845 contre le Mexique — est aujourd’hui jugée avec sévé- 
rité par les Américains eux-mêmes. À dire vrai, les causes 
profondes des guerres doivent être cherchées dans la nature 
humaine, et non dans les régimes ou les constitutions. Elles 
sont morales bien plus que politiques. 

Arrivons à la troisième de ces forces. On allègue parfois 
que le développement sans cesse accru des relations commer- 
ciales, à supposer qu'aucun tarif protecteur n’avantage les 
produits nationaux, doit logiquement, aux yeux de tout pays, 
donner plus de prix au maintien de la paix, attendu que le 
commerce profite à la fois au vendeur et à l'acheteur. Plus il y a 
d'échanges, plus il y a de profit, d’où suit que, plus on a d’inté- 
rêt à ce que les échanges ne soient pas interrompus, plus 
grandes sont les chances de durée des relations amicales et de 
la cordialité réciproque. — La thèse est séduisante, car il est 
clair que la paix ne peut manquer de paraître désirable à qui 
sait qu’il a tout à perdre à la guerre. Mais, à examiner les faits, 
il s’en faut que la doctrine du libre échange ait gagné du ter- 
rain ou acquis plus de force au cours des dernières années. Son 
crédit est certainement moindre aujourd’hui, même en Grande- 
Bretagne, où elle est née, qu'il y a cinquante ans. Elle partage 
la défaveur générale qui s’attache à la théorie du laisser faire. 
Les peuples, pour la plupart, y compris ceux-là même qui 
jadis étaient le plus férus de l'initiative individuelle, paraissent 
incliner de plus en plus à attendre de leurs gouvernements 
qu’ils prennent en mains les affaires de tous et qu’ils se char- 
gent de faire le bonheur de chacun. 

Nous voici parvenus à la quatrième force. A voir comment, 
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en certains pays, l'esprit de guerre et d'agression a crû de pair 
avec l’accroissement du rôle de l'État et la subordination de 
l'individu, on en vient à penser qu'un lien de nature lie entre 
elles ces deux séries de phénomènes. Du moment que l'État 
s’applique à enrichir les producteurs par le moyen de tarifs 
douaniers et aide les financiers à étendre leur emprise sur les 
pays étrangers, on attend de lui qu'il fasse un pas de plus, 
qu'il annexe de nouveaux territoires, surtout s’ils sont riches 
en ressources minières, et qu'il ouvre ou crée de nouveaux 
marchés hors d'Europe. Or des plans de cet ordre ne peuvent 
être réalisés que par le moyen de la puissance militaire. C’est 
ainsi, conclut-on, que le militarismé gagne à sa cause les 
grands chefs d'industrie, et jusqu'aux masses d'hommes qu'ils 
emploient. Gloire militaire et prospérité nationale ne font plus 
qu’un. Les hommes d’affaires ont leurs raisons pour trouver 
de leur goût les armements immenses, et le peuple, fier de ses 
ressources militaires, se trouve naturellement tenté d’en 
faire usage. Que l’on parvienne donc à battre en brèche la doc- 
trine de l’État tout puissant, que l’on décide les masses popu- 
laires à s’insurger contre l’envahissement des fonctionnaires 
et l'élargissement de la sphère d’action de l’État, et l’on aura 
beaucoup fait pour apaiser les antagonismes qui divisent les 
nations et pour venir à bout d’une redoutable cause de 
guerre. — Les événements récents donnent du poids à cette 
argumentation, mais on n’'observe guère à l’heure présente 
de signes qui annoncent un mouvement tant soit peu général 
contre les doctrines qu'il s'agirait de ruiner. Tout au contraire, 
il semble qu’en tous pays le champ d’action de l’État soit 
destiné à s'étendre : outre que diverses classes sociales le 
souhaitent pour des raisons qui leur sont particulières, il est 
clair qu’un courant d'idées nettement dessiné emporte les 
sociétés contemporaines dans cette direction. Ce qui ne veut 
pas dire qu’en définitive l’humanité doive trouver son compte 
à la tendance aujourd’hui .prédominante : nous connaissons 
par les leçons de l’histoire des courants de ce genre qui, 
momentanément assez forts pour tout balayer devant eux, 
se sont trouvés à la longue avoir fait plus de mal que de 
bien. 
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Reste enfin un dernier motif d'espérer. Il en est parmi nous 
qui croient que nous devons nous attendre à voir grandir par 
tout le monde civilisé un sentiment général d’affection et de 
bienveillance pour l’homme en sa qualité d'homme, sans égard 
à la diversité des nations, que ce sentiment finira par pousser 
les uns vers les autres les peuples de la terre, et par leur donner 
l’idée vivante d’une immense Société embrassant l'humanité 
entière, et envers laquelle ils seront tous tenus par des devoirs 
d’un ordre plus haut que ceux qu'ils ont envers leur propre 
État et leur propre patrie. Sans doute la tâche d’éveiller et de 
nourrir ce sentiment de fraternité entre les hommes fut l’un 
des objets de la Bonne Nouvelle que le christianisme apporta 
au monde, et il trouva toujours son plus ferme appui dans la 
foi religieuse. Pourtant, comme on peut concevoir et comme 
on a pu constater qu'il peut vivre à part de toute croyance 
chrétienne, il est légitime d'en faire une mention spéciale, 
Y a-t-il apparence que ce sentiment croisse dans l’avenir au 
point de prendre assez de puissance pour agir sur la conduite 
des nations? Et, de fait, l’avons-nous vu grandir? 

Ceux d’entre nous dont les premiers souvenirs remontent à 
soixante ans ont l'impression que dans la plupart des pays, 
et peut-être dans tous, il est aujourd’hui plus faible qu'il ne 
l’était dans leur enfance, de même qu'il était alors plus fort 
qu'il ne l'avait été à l’époque où l’affreux trafic des esclaves 
d'Afrique était encore considéré comme un élément légitime 
de l’actif d’un commerce prospère. Mais une vie d'homme est 
une période trop courte pour qu'il soit permis de conclure en 
pareille matière. Nous avons vu de nos jours grandir singuliè- 
rement sous nos propres yeux, parmi ceux envers qui la 
Fortune a été douce, le sentiment de leur responsabïité envers 
ceux qu'elle a négligé de favoriser. Nous voyons à l’œuvre, 
entre les membres d’un même peuple, une sympathie plus 
active, et, en dépit des antagonismes de classe, une fraternité 
plus profonde et plus forte. Qui sait si un état sentimental 
analogue ne se répandra pas sur le champ plus large des rela- 
tions internationales? Nous voyons que dès à présent, dans 
les pays de langue anglaise, — les seuls que nous connaissions 
d'assez près pour en parler, — il existe une pitié plus chaude 
et plus générale qu’à aucune époque antérieure pour toute 
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espèce de souffrances en tous pays, et nous voyons que la 
réponse est prompte et généreuse, chaque fois qu'il s'élève, 
d’un point quelconque du globe, un appel en faveur des vic- 
times de quelque désastre, tremblement de terre, inondation 
ou cyclone. Si les haines et les horreurs dont nos yeux sont 
soûlés nous causent une souffrance si vive, c’est surtout parce 
que nous y voyons un retour à un passé sombre et cruel, — 
et cela encore est tout à la fois une preuve que l'humanité 
a marché, et, pour quelques-uns d’entre nous, un motif d’espé- 
rer que ce que nous voyons passera, et fera place à quelque 
chose de meilleur. 


Maintenant que nous avons énuméré les causes naturelles 
— si l’on peut dire — qui ont agi ou qui agissent soit pour la 
guerre, soit pour la paix, il ne nous reste plus qu’à nous deman- 
der s’il y a quelque chance que les nations, par un effort 
conscient et concerté, réussissent à organiser un système, 
quel qu’il soit, qui ait tout au moins pour effet de rendre les 
guerres moins probables pour l'avenir. Quiconque examine 
d’un peu près les guerres issues des causes que j'ai dénom- 
brées, en vient nécessairement à se convaincre que, dans la 
grande majorité des cas, la paix eût pu être sauvée, sans honte 
pour l’une ñni pour l’autre partie, et au grand avantage maté- 
riel de toutes deux, si l’on avait prévu plus clairement quelles 
seraient les conséquences de la guerre, et si l’on avait vraiment 
désiré l’éviter. Un grand nombre de guerres ont été injustes, 
et la plupart n'étaient nullement nécessaires. Est-il possible 
d'imaginer un moyen qui, s’il vient à surgir une querelle entre 
deux ou plusieurs nations, permette aux autres nations d’inter- 
venir pour empêcher que le différend ne se règle par les armes ? 

C’est un très vieux problème. Nous le voyons débattu dès 
le xrve siècle, lorsque deux grands Italiens, Dante Alighieri et 
son contemporain plus jeune, Marsile de Padoue, furent 
d’accord pour voir dans l’autorité temporelle de l'Empereur 
de Rome la garantie — et l'unique garantie — de la paix 
pour un monde tiraillé en tous sens, tout comme d’autres 
avant eux l’avaient cherchée dans la juridiction spirituelle 
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de l’évêque de Rome. Cinq siècles plus tard, le problème fut 
repris par Emmanuel Kant, et, une génération après lui, 
la Sainte-Alliance essaya de lui donner une solution débile, 
sur la base de principes qui d'avance la condamnaient à 
l'échec. Aujourd’hui, en Grande-Bretagne et aux États-Unis, 
des âmes confiantes s'occupent activement de tracer le plan 
d'une sorte de fédération, ou de ligue, ou d'alliance des 
nations, dont la tâche propre serait d'évoquer devant elle les 
puissances en dispute, de les contraindre à s'en remettre à 
l'arbitrage ou à la conciliation, et de leur interdire toute 
action violente, du moins jusqu’à l'heure où les procédés 
d'arrangement pacifique auraient épuisé leur dernière chance. 
Il n’est guère possible d’écarter purement et simplement 
de pareilles idées en les taxant de chimères, maintenant qu’en 
Angleterre et en Amérique elles ont été consacrées par les 
autorités politiques les plus hautes. Je n’ai pas le dessein de 
les discuter ; je me bornerai à compléter indirectement ce 
que j'ai dit plus haut touchant les causes permanentes de 
guerre, en indiquant les difficultés que doit vaincre tout sys- 
tème préventif de ce genre. 

Je n’en veux mentionner que quelques-unes. 

Les hommes d’État de la vieille école, il faut s’y attendre, 
feront mauvais accueil à des méthodes qui auront pour effet 
de réduire le pouvoir dont ils disposent. Mais, ce qui est plus 
grave, c'est que toutes les nations, et surtout les nations 
puissantes et orgueilleuses, opposeront un mauvais vouloir 
obstiné à l’idée de soumettre aux décisions d’un tribunal 
étranger ce qu'elles appellent leurs droits. On a pu réussir 
à triompher de cette répugnance en un certain nombre de cas 
récents, mais aucun de ces cas ne mettait en question des 
intérêts d’une très haute importance ; et, même dans les pays 
où l'arbitrage trouve le plus de faveur, il sera malaisé de venir 
à bout de ce préjugé sentimental très invétéré, qu’une cession 
de territoire est une affaire où la nation intéressée doit avoir 
le dernier mot. En tout pays, à tout propos, politiciens et 
journalistes, pour plaire à leur public, s’évertuent à lui donner 
l’assurance que sa cause est la bonne, ce qui n’est pas pour 
faciliter des compromis raisonnables. Un homme d'État 
américain, sage et expérimenté entre tous ceux que je sache 
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en aucun pays, remarquait récemment que, de toutes les 
difficultés que doit surmonter l’homme chargé de négocier un 
traité, il n’en est guère de plus grande que la perspective 
certaine du déplaisir que toute concession, quelle qu’elle soit, 
causera à ses compatriotes, alors même qu’il sent que la cause 
de son pays n’est pas des meilleures, et qu'il a la conviction 
que mieux vaut ne pas s’obstiner. Il semble que les nations 
ne soient pas moins chatouilleuses sur ce qu’on appelle « le 
point d'honneur » que ne l’étaient, il y a trois siècles, les 
membres de la noblesse de France et d'Angleterre. Elles se 
raidissent contre des arrangements auxquels des individus 
souscriraient fort bien. L'homme quï ose conseiller de laisser 
tomber une prétention insoutenable est accusé aussitôt de 
lâcheté, ou suspecté de manquer de patriotisme. 

Supposons qu’une nation soit invitée à réduire ses arme- 
ments défensifs sur la foi de la promesse que les autres États, 
unis en une ligue de la Paix, lui auront faite de joindre leurs 
forces aux siennes contre toute agression : il y aura toujours 
matière à hésitations légitimes. Est-il certain que les parti- 
cipants à l’alliance pacifique seront unanimes à tenir leurs 
engagements en toute circonstance, et non pas seulement 
dans les cas où ils y auront un intérêt manifeste? Lorsque 
plusieurs États alliés se sentiront également menacés par un 
ennemi puissant, il est clair que la considération de leur 
propre salut les obligera à tenir ensemble. Mais il n’est pas 
très difficile d'imaginer des cas où tel ou tel membre de la 
ligue, faute d’avoir, à un moment donné, le moindre intérêt à 
soutenir un allié dans le danger, saura fort bien, soit par répu- 
gnance à se battre, soit parce qu'il se sera laissé corrompre par 
l'offre de quelque avantage, trouver quelque bonne raison 
pour rester à l’écart. La défaillance de l’un des membres aura 
vite fait d’en décider quelque autre à suivre son exemple, sous 
le très plausible prétexte que, du moment qu’un ou plusieurs 
associés viennent à manquer aux engagements pris en com- 
mun, il n’est plus au pouvoir des autres de les tenir. Sans doute, 
nul ne conteste qu'il y ait en définitive bénéfice pour tout le 
monde à ce que les États solidaires trouvent le moyen de se 
protéger mutuellement et de réprimer toute tentative de 
troubler la paix commune ; mais en politique on attache 
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d'ordinaire plus de prix à éviter un mal prochain qu'à viser 
un bien plus lointain, pour cette simple raison que personne 
ne peut se méprendre sur celui-là, alors que celui-ci ne touche 
vraiment que le petit nombre des hommes dont l'esprit est 
plus grand ouvert, et dont le regard porte plus loin. 














Il est une autre difficulté à laquelle on a prêté peu d’atten- 
tion, parce que les initiateurs de ce genre de projets, tout 
entiers à la joie que leur donne l'excellence de leurs fins, 
oublient assez généralement de se préoccuper des moyens. 
On sera dans un très grand embarras lorsqu'il s’agira de dési- 
gner les hommes qualifiés pour remplir les fonctions de 
l'arbitrage et de la conciliation. Il ne manque pas de juristes 
compétents en droit international qui soient aptes à résoudre 
des questions purement formelles et juridiques, par exemple, 
à interpréter les clauses d’un traité : s’ils ne sont peut-être 
pas très nombreux en Europe, il en existe du moins assez pour 
les besoins immédiats. Mais les causes qui risquent le plus de 
conduire à des hostilités ne sont pas du ressort des légistes. 
De tous les motifs de dispute qui ont engendré des guerres en 
Europe depuis 1815, il en est bien peu auxquelles on eût 
appliqué avec profit les méthodes judiciaires d’une cour arbi- 
trale :. Les guerres naissent en général de questions dont la 
portée est plus large, de questions auxquelles il n’existe pas 
de précédents exacts, de questions qui mettent en jeu les 
passions des chefs d’État ou des peuples. Des questions de cet 
ordre comportent conciliation et non arbitrage; et il faudrait 
de toute nécessité que le soin de la conciliation fût confié à 
des hommes qui possédassent une connaissance approfondie 
des affaires européennes, et une longue pratique de la politique 
internationale. Ils devraient avoir une autorité qui dépassât 
les frontières de leur patrie, et qui fût de taille à donner plus 
de poids à leur jugement. Il leur faudrait enfin assez d’indé- 
pendance de caractère et assez de courage pour s’en tenir fer- 
mement à ce qu'ils considéreraient comme équitable et sage, 




































1. Parmi ces cas très rares, on peut citer la controverse relative à la suc- 
cession aux duchés de Slesvig et äde Holstein qu’ouvrit la mort de Frédéric VII 
de Danemark. Les parties ne se souciaient nullement de recourir à un arbi- 
trage, 
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au risque de déplaire à leurs compatriotes. Il n’existe jamais 
qu'un petit nombre d'hommes en qui ces différentes qualités 
‘aient chance de se trouver toutes réunies. 


Mieux vaut connaître ces obstacles et les aborder en face 
que de les ignorer et de se complaire dans l’optimisme facile 
qui prend ses désirs pour des réalités, ou qui se flatte à trop 
bon compte que les préceptes moraux prévaudront contre les 
mauvaises habitudes d’une si longue série de générations 
humaines. Mais les obstacles ne sont pas insurmontables. Si 
les peuples libres du monde avaient un désir véritable et sin- 
cère d’une paix durable, s'ils la désiraient avec assez de 
sérieux pour en faire le premier objet de leurs efforts et pour 
lui sacrifier, dans la mesure nécessaire, l'indépendance de leur 
action, la tentative pourrait être faite, avec de belles chances 
de succès. Si l’on veut l’essayer, ce qui sera indispensable par- 
dessus tout c’est que l’on parvienne à créer, non seulement 
le sentiment commun d’un devoir de dévouement envers 
l'humanité et une sympathie qui s’étende au bien des autres 
nations avec autant de sincérité et de force qu'à celui de sa 
propre patrie, — en d’autres termes, un esprit international, 
— mais encore une opinion publique internationale, une opi- 
nion commune à un grand nombre de peuples, qui jugera la 
conduite des autres nations au nom d’une norme morale, sans 
se laisser influencer autant qu'aujourd'hui ni dévier de sa 
route par la préférence que chaque pays est porté à accorder 
à ce qu'il considère comme son intérêt propre. 

Supposez pour un moment qu’on réussisse à fonder un pareil 
judicium orbis terrarum : il fera plus qu'aucun tribunal arbitral, 
qu'aucun conseil de conciliation, qu'aucune alliance des puis- 
sances, pour hausser le niveau moral desrapportsentre nations, 
pour imposer unfrein même aux passions égoïstes des monar- 
ques ou des démagogues. Bien que les nations soient encore 
très éloignées du jour où elles se laisseront envahir et pénétrer 
par l’état de sentiment et d’opinion que je viens de définir, 
rien ne nous oblige à croire que les flots des passions déchaînées 
doivent continuer longtemps encore à se ruer avec la violence 
qu'ils ont aujourd’hui, et il nous est au contraire permis 
d'espérer que le dévouement commun au bien commun de 
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l'humanité tout entière croîtra en force et revendiquera ses 
droits, petit à petit, au cœur des générations prochaines. 


* 
* * 


Je me trouve amené à un dernier point, auquel je veux 
m'arrêter en terminant. 

Auprès de toutes les autres tristesses de ce temps, auprès 
du chagrin et du deuil qui se sont assis à chaque foyer, auprès 
de la perte de ces jeunes et claires intelligences qui devaient 
être les conductrices de la génération prochaine, et parmi les- 
quelles il s’en trouvait qui eussent rendu des services incom- 
parables à la culture, à la science et à l’art, — auprès de pareilles 
catastrophes, le mal dont je vais parler peut sembler n'être 
que peu de chose. Il faut pourtant en parler, car il affecte direc- 
tement ce qui est la raison d’être de notre Académie, et, mieux 
que personne, avec nos amis et nos collègues de la Société 
Royale, nous sommes en mesure d’en connaître la gravité. 
Je veux parler de la rupture des liens d'amitié qui unissaient 
les grands peuples de l’Europe, de la cassure qui a mis fin 
à tous les rapports entre personnes, à la poursuite commune 
des connaissances nouvelles, à la recherche commune du vrai, 
à cette collaboration dont tous les peuples ont tiré un égal 
profit. Ceux qui s’adonnent à l’étude de la philosophie et de 
l'histoire y ont perdu presque toute leur peine, s’ils n’y ont 
gagné de voir plus loin que leur propre pays et que leur 
propre temps, et s'ils n’y ont appris que, si les progrès de 
l'humanité ont été possibles, c’est grâce aux efforts associés 
d’un grand nombre de races et d’une grande variété d’intelli- 
gencés et de caractères, chacun profitant du travail des autres, 
et chacun prouvant à son tour aux autres que cette coopéra- 
tion est la condition nécessaire de tout progrès ultérieur. Il ne 
peut être question de la rétablir aujourd’hui ; mais, du moins, 
ne faisons rien pour en retarder le rétablissement en des jours 
meilleurs. Ces jours-là, il en est parmi nous plus d’un qui ne 
les verra pas. Pour les plus âgés d’entre nous, c'en est fait à 
tout jamais de la camaraderie exquise et mutuellement secou- 
rable qui nous liait aux hommes cultivés de deux autres 
grandes nations, c’en est fait de cette solidarité cordiale dans 
la recherche de la vérité qui dominait de haut toute jalousie 
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nationale, et qui fut féconde en fruits précieux pour l’avance- 
ment des lettres et de la science. L'association n’est plus, et 
le monde en souffrira pour de longues années à venir. Mais la 
séparation ne peut être éternelle. Lorsque l’ouragan a rasé la 
forêt, ou que la trombe a mis à nu les versants de la vallée, 
les forces éternelles de la Nature, lentes et souvent imper- 
ceptibles dans leur œuvre, mais incessamment actives, se 
mettent à réparer les ruines qu’a causées la tempête. De jeunes 
arbres jaillissent du sol pour renouveler la forêt, et la verdure 
revêt à nouveau le penchant des collines ravagées. 

Il y a deux ans, l'Esprit de violence et de guerre a été läché 
sur le monde, comme un cyclone qui brise tout sur son passage. 
C’est lui qui, dans l’Iliade, est personnifié par Até, l'Esprit 
mauvais qui s'empare des âmes. Elle est la puissance méchante 
qui court rapidement à la surface de la terre, allumant les 
haines, poussant les hommes au mal. Mais le poète nous dit 
qu'après Até viennent les Litaï, les douces filles du grand 
Zeus, qui, par leur grave insistance, apaisent les cœurs des 
hommès et les rendent pitoyabies. Leur démarche est hési- 
tante, et leur visage creusé de rides, et leur regard incer- 
tain et oblique, mais elles apportent le repentir et elles 
adoucissent les passions que l'Esprit du mal a enflammées. 
Até a fait son œuvre dans le monde ; et nous voyons partout 
la trace mortelle de son passage. Mais bientôt les Litaï vien- 
dront suivre lentement cette trace, et entreprendront de guérir 
les blessures qu’elle a laissées au plus profond du cœur des 
hommes. Il n’est pas possible que les nations se haïssent éter- 
nellement. Il faut que le jour vienne où les hommes — ceux-là 
même chez qui la haine est aujourd’hui la plus forte — sau- 
ront quelles sont les sources véritables de ces calamités, et 
où leurs esprits s’illumineront, et où leurs cœurs seront tou- 
chés. Puisse ce jour arriver bientôt ! 


Atuvoy atlivov eité, TÔ d’ Ed vixdto. 
(Chante le chant lugubre, — mais qu’enfin le mieux triomphe!) 


(ESCHYLE, Agamemnon, 145.) 


JAMES BRYCE 


(TRADUIT PAR LUCIEN HERR) 





UNE JOURNÉE AUX ÉPARGES 


(22 OCTOBRE 1914) 


Le feu ronfle dans la cagna où Davril et Porchon nous 
attendent. Il règne là une bonne chaleur sèche, et la paille 
craque lorsqu'on se couche dessus. 

— Ma foi, — s’écrie Davril, — vous direz ce que vous vou- 
drez ! Mon pied blessé me faisait mal ; alors j'ai mis les fameux 
chaussons. J’en ai même une seconde paire à la disposition de 
qui voudra. 

Il est plus jeune et rieur que jamais. Une extraordinaire 
exubérance de vie apparaît en chacun de ses gestes ; assis près 
de moi, sur la paille, il ne peut demeurer en repos ; il allonge 
ses jambes, les plie sous lui, les allonge encore ; puis il se lève 
d'un coup de reins élastique, saute à cloche-pied vers la porte, 
appelle Sylvandre, revient près de moi, s’assied, $e relève, 
— et donne de la tête contre le toit. Cela le calme, provisoi- 
rement. Il a retiré son képi, et il fait la moue en constatant que 
le choc l’a piteusement aplati. 

— J'aurais bien dû choisir un képi souple ; je n’aurais pas 
risqué de le déformer... Oh ! une idée ! 

Une volte le met à plat ventre, le bras projeté vers son sac ; 
il l'amène à lui d’une traction vive, y fouille une seconde à 
peine, et en sort un calot bleu de ciel, orné d’une grenade 
jaune. 
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— Hein, Porchon? Tu reconnais? 

C’est le calot de Saint-Cyr, que tous deux portaient trois 
mois plus tôt, à l’École. Mais à les voir ainsi l’un près de l’autre, 
Porchon avec sa face maigre et barbue, ses grands yeux 
calmes et la force pondérée de ses moindres gestes, Davril 
avec sa lèvre imberbe, ses joues roses et ses yeux brillants de 
rire sous le bord du calot bleu, on croirait voir un vétéran müri 
au feu de vingt combats près d’un enfant de troupe à peine 
baptisé de mitraille. 

— Sylvandre ! Sylvandre ! 

— Voilà, mon lieutenant ! 

Le bœuf aux carottes fume, empilit l’abri de son aroime ; 
le vin rutile aux goulots des bidons ; la flambée crépite; la 
paille est souple sous nos corps. 

— Qui veut les chaussons? — propose Davril. 

— Personne, voyons! Ravaud gîte trop loin; et nous 
deux, cette nuit à quatre heures, nous partons pour les Éparges. 

— Alors qui veut coucher ici, les pieds au feu? 

— Personne non plus, pour les mêmes raisons. 

— Elles ne valent rien, vos raisons ! Vous devez partir à 
quatre heures, n'est-ce pas? Alors dites à vos ordonnances, ou 
à la sentinelle du poste, de venir vous éveiller à trois et demie. 
Sylvandre ! 

Le gros cuisinier dégringole l'escalier avec un fracas d’ébou- 
lement. 

— C’est pour le jus, mon lieutenant? 

— Non. Trotte aux emplacements de la 7€, demande Panne- 
chon à la 1re escouade, et dis lui. 

— Mon vieux, tu perds ton temps... Apporte le jus, Syl- 
vandre. 

— Et dis-lui, — reprend Davril, — de s’amener ici grande 
vitesse. 

— Ça n'est pas la peine ! Ça n’est pas la peine ! Tu ne nous 
auras pas de force, tu sais ! 

Davril sifflotte, en bourrant sa pipe. 

— Navy Cut? — dit-il. 

— Garde ton foin. Le caporal ordinaire est meilleur. 

Nos quatre pipes fument comme des cratères. Capotes 
ouvertes, tant l’atmosphère est douce, nous nous sommes 
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allongés côte à côte sur la paille. Devant mes yeux les flammes 
montent, onduleuses, jusqu’au faîte du foyer ; si je lève un peu 
la tête, je vois, à leur vibrante lumière, les rondins parallèles 
de la charpente : pas une goutte d’eau ne perle à leurs nodo- 
sités ; le repos, sous ce toit, ne serait pas troublé par le ruissel- 
lement obstiné des gouttières. Voyons l’heure? Sept et demie. 
Jusqu'à trois heures et demie du matin, cela ferait huit heures 
de paisible sommeil. 

Tout mon corps, à l’abandon, s’enfonce et marque sa forme 
dans l'épaisseur de la paille ; mes vêtements ont enfin dépouillé 
la roideur moite et froide dont ils ont, si souvent, pesé sur nos 
sommeils ; je les sens, autour de moi, en un tiède et souple 
contact. Pourtant mes bandes molletières restent hostiles, car- 
tonnées qu’elles sont de plaques de boue ; et aussi mes souliers 
racornis, devenus en séchant plus durs que du bois. 

— Vous êtes là, mon lieutenant? 

Pannechon, paupières plissées, fouille l'abri du regard. 

— D'où sors-tu, toi? 

— Vous n’m'avez donc pas d'mandé?.… Eh! l'suiffard, 
écoute voir un peu. 

À son tour Sylvandre apparaît, riant à grosses joues lui- 
santes ; aussitôt Pannechon l’empoigne par la manche, et le 
tire en pleine lumière : 

— C'est c’paquet, — dit-il, — qu'est v'nu m'’bousculer 
juste au moment que j'mendormais. « Faut qu’tu viennes tout 
d’suite tout d’suite », qu'i’disait. Et il avait couru, oui! 
L’vent lui sifflait dans l’gosier tellement qu'il avait couru ; on 
aurait juré un souflet crevé. 

— Enfin... Enfin... — proteste Sylvandre. 

— Oui, ma vieille; tu frais une belle enseigne de charcutier. 
Essaye un peu de r’commencer : tu voiras si j'fais fondre ton 
lard ! 

Le gros cuistot, médusé, hasarde vers nous un regard de 
détresse. Porchon ni moi ne soufflons mot ; Ravaud, dans son 
coin, rit silencieusement. Mais Davril, quoique très amusé, 
brusque l'incident et rassérène Sylvandre : 

— C'est moi qui t’ai envoyé chercher, Pannechon. Ton 
lieutenant couche dans ma cagna. Comme vous allez aux 
Éparges demain, tu feras un saut jusqu'ici pour le réveiller. 
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— Bien, mon lieutenant. A quelle heure? 

— Trois et demie. 

Je me lève, et tends la main à Davril : 

— Au revoir, vieux ; nous rentrons. 

— Enfin, mon lieutenant, — s’écrie Pannechon, — qu'est-ce 
que ça veut dire, tout ça? V'là qu’c’est vous qui m'achetez, 
maintenant ? 

— Ça veut dire que je couche à la compagnie et que tu 
n'auras pas besoin de courir cette nuit. 

— Vous n’voulez plus coucher ici? 

— Mais non. 

— Eh bien, vous avez tort ! 

C’est lancé d’un ton péremptoire ; et tout aussitôt les argu- 
ments pleuvent : 

— Dans une guitoune pareille! Avec un feu comme çui-là! 
D'la paille comme celle-là ! Vous n’voulez pas coucher ici? 
Ah ! tenez, vous êtes pas raisonnable pour deux sous. 

Insensiblement il me pousse vers la litière : 

— Asseyez-vous toujours ; là !.. Mettez-vous c’sac sous la 
tête ; là! Vous êtes pourtant bien comme ça, voyons! 
Qu'est-ce qui vous gêne? Ça vous ennuie de m'faire courir cette 
nuit? Mais c’est rien du tout ! Pour deux cents mêtres que y a 
d’chez nous ici, l’dérangement n’est pas conséquent. Vous 
devriez enlever vos godasses : a’sont raides. Bougez pus... 
Dormez tranquille : j’viendrai vous réveiller à trois heures et 
demie. 

— Tu n’oublieras pas, hein? 

— Dormez tranquille, que j'vous dis! Bonsoir, mon lieu- 
tenant. 

— Bonsoir, Pannechon. Alors, Davril. 

— Quoi? 

— Donne tes chaussons. 


J'ouvre les yeux, et m'étire, de la nuque aux orteils ; c’est 
une volupté, dans la tiédeur des couvertures et de la paille. 
Il doit pourtant faire froid, car mon nez est gelé. Comme il fait 
noir aussi ! Le feu a dû s’éteindre pendant que nous dormions. 
Je lève la tête pour regarder vers l’âtre. C’est bizarre : pas une 
braise rouge ne pique les ténèbres. Une inquiétude sournoise 
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glisse sur moi comme un courant d’air froid. La flamme d’une 
allumette, éblouissante, me jette aux yeux le cadran de ma 
montre, les chiffres en rond, les deux aiguilles d’acier bleu : 
«quatre heures », dit la petite ; «moins deux minutes », pré- 
cise la grande. 

— Davril ! Davril ! Où est la bougie? 

Je piétine la paille ; je frotte allumettes après allumettes, 
cherchant vainement, sur le rebord de terre, la bougie que 
nous y avions plantée. 

— La camoufle, Davril ! Elle a dû tomber ; tu es sûrement 
dessus ! 

Je le bouscule, le retourne, pendant qu'il grogne : une blan- 
cheur parmi les brins de paille ; c’est la bougie, enfin ! 

Et je m'habille, fébrilement ; je tape du talon, pour con- 
traindre mes pieds à pénétrer dans mes souliers raidis ; un 
lacet casse, je passe outre ; je roule mes bandes molletières à 
grands tours, comme des cordes, enfile mon équipement, d’un 
seul paquet battant la même hanche, souffle la chandelle, et 
me précipite dans l'escalier. 

— Ah! l'animal ! l'animal ! 

Le sourire habituel de Pannechon m'’obsède. « Dormez 
tranquille, que j'vous dis ! » Oui, tranquille ! 

Vlan ! Dans quoi ai-je buté? Cela a roulé, en sonnant la 
ferraille ; on aurait cru un bouthéon... C’en est un, qu’une 
flamme d’allumette me révèle, flanc bombé sur les feuilles 
mortes ; et voici une boule de pain; et voici... qu'est-ce que 
c’est que ça? Du bœuf, un lourd morceau de bœuf, cuit dans 
son jus et refroidi. Le bouthéon d’une main, le bœuf de l’autre, 
la boule de pain dans ma musette, je prends ma course vers 
les Éparges. | 

Le bivouac de la 7€ est sur mon chemin : des feux brillent, 
là-bas, à travers les troncs d’arbres noirs. Si la compagnie 
pouvait n’être pas encore partie ! Je m’arrête : silence absolu, 
ni brouhaha de voix, ni bruit de pas sur la route. Ils n’y sont 
plus ; les feux abandonnés clignotent comme des yeux las. 

— L'animal ! L'animal ! 

Mais pourquoi n’est-il pas venu? Malade? Il n’en avait pas 
l'air hier soir. Attends un peu, mon bonhomme, qu'est-ce 
que tu vas prendre ! 
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Je trotte, cependant, à en perdre le souffle. Le bouthéon 
virevolte autour de son anse, la boule de pain saute dans ma 
musette, et le bœuf froid, caparaçonné de graisse figée, glisse 
patiemment, s’obstine à vouloir fuir ma main. Ma colère 
s’accroche à lui : je crispe mes doigts sur sa rondeur visqueuse, 
j'enfonce mes ongles dans sa viande ; il se venge salement, et 
jute comme une éponge. 

— Une, deux ; une, deux... 

La route est longue ; la compagnie est loin; la nuit me semble 
de plus en plus chaude. 

— Une, deux ; une, deux... 

Ce bœuf me persécute ; ce bouthéon fait un tel tintamarre 
que les Boches doivent l'entendre, par delà la vallée. 

— Halte-là ! 

Fusil dressé, une sentinelle me barre le chemin. Miséricorde ! 
Le mot ! Je n’ai pas le mot !.. Mais je paie d’audace : 

— Dis, tu n’as pas vu une compagnie passer”? 

— Oui, j'ai vu des copains qui descendaient. 

— Il y a longtemps? 

— P't-êt’e un quart d'heure. 

Un quart d'heure ! Mais jamais je ne rattraperai ! Eh bien, 
je suis joli ! 

— Une, deux ; une, deux... 

La route devient mauvaise ; je trébuche dans les ornières ; 
le bouthéon me cogne dans les jambes à grands coups. 

— Aïe! 

Des choses m'ont piqué la figure et les mains, des choses qui 
craquaiert, et qui ont arrêté ma course d’une résistance 
flexible :t forte : mes yeux embués d’eau n’y voyaient goutte ; 
je viers de m'’engouffrer dans la ramure d’un arbre tombé. 
Un saut par-dessus le tronc, et de nouveau pas gymnastique. 
Les bois se clairsèment et dégringolent, à ma droite, vers le 
fond d’un vallon. L'espace se déblaie ; loin, vers la vallée 
du Longeau, la lueur d’un coup de canon vibre et pâlit le ciel, 
une seconde ; puis la détonation bouscule lourdement le 
silence. 

Je réfléchis, toujours trottant : « un quart d’heure », a dit 
l’autre. C’est beaucoup ; mais les minutes semblent longues 
lorsqu'on est de faction la nuit. Et puis cet arbre tombé juste 
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sur la chaussée a dû entraver la marche de la colonne. Certai- 
nement je gagne sur elle, et très vite. 

— Une, deux ; une, deux ! 

Un petit coup de collier, et je la rattrape. 

— Halte-là ! 

Encore une sentinelle, surgie brusquement au seuil d’une 
carrière profonde. On a donc fourré des sentinelles partout? 
Quelle manie ! Et le mot ! Ce mot que je persiste à ignorer! 
Mais l’homme s'approche de moi et me dit, avant même que 
j'aie ouvert la bouche : 

— Mon vieux, tu y as mis l’temps ! Tes copains sont déjà 
dans la descente. Allez, calte ! Tu t’raboutonneras en route. 

Rassuré désormais, je modère mon allure et reprends 
haleine peu à peu. Tout à coup un bruit étrange me surprend. 
Cela sort de terre, quelque part vers le bord du chemin ; cela 
se prolonge, s’interrompt, recommence ; le son est rauque et 
faible ; on croirait un léger râle. J'écoute, penché sur le fossé, 
marchant à pas retenus ; et j'entends comme des froissements 
de paille, puis des soufiles rudes qui montent du sol : des 
hommes dorment là, sous une voûte de broussailles calfeu- 
trées de chaume, et ronflent. 

La route plonge, caillouteuse, bossuée, ravinée par les pluies. 
Les arbres s’éloignent, découvrant le ciel profond et froid 
d'avant l’aube, où chacune des étoiles semble seule. Le vent 
qui souffle de la plaine porte avec lui une senteur d’eau ; tout 
en bas, une longue nappe de brume dort sur le ruisseau. 

Je me suis remis à courir, d’une vitesse accrue par la pente 
du sol. Des pierres roulent sous mes semelles ; parfois une 
ornière profonde happe un de mes pieds, dangereusement. Et 
devant moi, bientôt, une masse indistincte et mouvante noircit 
la route ; puis des fusils mettent sur le ciel leur ligne grêle ; 
et je distingue, enfin, l’ondulation heurtée des képis. 

Alors, très digne, l’allure dégagée, presque désinvolte, je 
marche au flanc de la colonne, à pas allongés pour rejoindre la 
tête. Les hommes chargés, attentifs à éviter les chutes ou som- 
nolents, ne se retournent même pas lorsque je les frôle ; quel- 
ques-uns bavardent, très bas, parce qu’on entrevoit déjà, 
sur le ciel blanchissant, le profil lourd des collines ennemies. 

— Pannechon! 


15 Janvier 1918. 
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Une claque sur l'épaule prête à lapostrophe toute la vigueur 
que je n’ai pu mettre dans ma voix. 

— Mon lieutenant? 

— Écoute ici ur peu. 

Je le tire à l'écart, dans un champ où s’espacent quelques 
arbustes défeuillés. Et l'entretien s'engage, pendant que nous 
marchons sur la terre molle, arrêtés souvent par des clôtures 
de haies ou de treillage, vite escaladées, ou par des fossés de 
drainage, aussitôt franchis d'un bond: 

— Alors, c'est comme ça que tu es venu m'éveiller”? 

— Oui, mon lieutenant. 

— Comment, oui? 

— Ben oui! 

— Ne fais pas l’idiot. Tu m'as joué une sale farce. 

— Moi? Oh! 

La protestation semble sincère. Mais, furieux encore, je n°y 
vois que l'indice d’une détestable rouerie. Et ma fureur éclate : 

— Comment, malheureux ! Tu sais que je eouche là-bas ! 
Fu m'encourages à y coucher ! Tu es cause que j'y couche, 
rassuré que j'étais par toutes tes promesses ! « Je n’oublierai 
pas, mon lieutenant ; dormez tranquille ! » Tu te rappelles, 
pourtant, sacreblew !... Tiens, prends-moi cette bidoche; je la 
porte depuis Calonne... Et la compagnie déménage; et tu la 
vois partir; et tw ne t’aperçois même pas que je ne suis 
pas. ià ! Enfin voyons, tu l’as fait exprès? 

— Oui, mon lieutenant, 

— Oh! 

— Du moment que jvous avais promis d’venir, c'était sûr 
que j'viendrais. Et j’suis v’nu ! Et à trois heures et demie 
comme j'avais dit. 

— Alors? Explique ; je ne comprends plus. 

— C'est pourtant bien simple: j’aï entré dans l'abri. 
Comme vous étiez deux au fond, pour pas m’tromper j'ai 
allumé une soufirante. Et alors, mon lieutenant, j'vous ai vu : 
vous étiez tout en boule sous vos couvertures, avec juste un 
bout d’nez, une moitié d’œil et un poil de moustache qui 
passaient ; et vous en écrasiez si bien, vous aviez l’air si heu- 
reux que j'me suis arrêté du coup : j'vous r’gardais, j'osais 

eulement pus bouger, j’avais peur de déranger vos rêves. 
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Ça fait que j'suis parti à r’culons, tout doucement, tout dou- 
eement, en marchant su’ la pointe des pieds. J’pensais qu’vous 
finiriez bien par vous réveiller tout seul, que vous étiez assez 
grand pour nous r’trouver puisque vous connaissiez l’ehemin 
des Éparges. Et crainte que vous manquiez de rien, jvous ai 
mis en haut d'escalier, bien en vue sur um bonteillon, une 
boule de pain avec un morceau de barbaque. 

— Mais enfin. 

— J'ai-t-y pas bien fait? 

Que répondre? Nous arrivons aux abords du village ; ik 
faut s'occuper de placer nos hommes. J’expliquerai à Panne- 
chon plus tard. 

— Première section! Au carrefour. La tranchée-abri est 
le long de la route, sous les pruniers. Défense de bouger dès 
qu’il fait jour : on est vu de Combres et du piton ; et les Boches 
ne ménagent pas leurs cartouches. 

Un sergent nous attendait là, posté par la compagnie du 
bataillon que nous venons relever. La brume flottante, que 
mous voyions à nos pieds tout à l'heure, maintenant nous 
enveloppe d’une blancheur trouble, baignée de naissante 
ltmière. A gauche, au bord des prés cotonneux, on entrevoit 
un petit calvaire de pierre auprès: d’un arbre trois fois haut 
comme lui. Devant nous la route bourbeuse s'enfonce dans 
le brouillard, disparaît vers le Montgirmont, qui gonfle son dos 
dans le matin glacé. Et à notre droite, face à la croix du cal- 
vaire, par delà d’étroits jardins saccagés, souillés de gravats 
et de crottes, la rue des Éparges s'ouvre largement, entre 
deux rangées de maisons plates. 

— Le poste de commandement est au milieu du patelin, 
mon licutenant ; tout près de l’église. 

Nous pénétrons dans le village, derrière le sergent. Le sol 
que nous foulons est feutré de paille éparse,. gonflée: d’eau, 
pourrie. Les monceaux de fumier, au seuil des granges, 
s’affaissent et coulent ; quelques-uns, près desquels un obus 
a explosé, se sont éparpillés au loin, couvrant la terre de cette 
paille brune et spongieuse qui étouffe le bruit de notre piéti- 
nement ; mais souvent une grande tuile mince, arrachée d’un 
toit et tombée là, parmi cette jonchée molle, se brise avec un 
craquement net sous la pesée d’une semelle. 
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— Attention ! Rue barrée ! 

Des herses, des charrues, de grand rateaux à deux roues 
grêles comme des faucheux, des ridelles de guimbardes, une 
tapissière à tablier de cuir, un tarare au flanc crevé, des 
timons de chariots, des échelles, des brouettes, tout un bric- 
à-brac d'instruments agricoles et de véhicules, cassés, fracas- 
sés, émiettés, s’entasse et s’enchevêtre devant nous, barrant 
le passage d’un mur à l’autre. On entrevoit dans ce fouillis 
de pauvres choses blessées, des planches au vernis écailleux, 
qui sont les seuls vestiges de grandes armoires familiales, des 
chaudrons encore noirs de suie qui furent suspendus, des 
années durant, aux crémaillères forgées, sous la hotte immense 
des cheminées meusiennes, et qui gisent là, dans la boue 
froide, le ventre bossué, l’anse disparue, pleins à demi d’eau 
stagnante où verdissent des moisissures ; et il y a des étoftes 
aussi, des bouts de drap noir qui émergent des flaques de purin, 
laissant deviner une manche de blouse, un coin de veston à 
quoi pendent encore quelques boutons de coroso, ou les 
basques d’une redingote surannée. Des fils de fer, autour de ce 
chaos, rampent et se nouent, souples, hérissés de pointes, et 
d’un luisant froid qui tranche sur la couleur bâtarde et 
sombre, sur la pourriture rouillée des débris. 

— Oblique à gauche, — dit le sergent. — Y a un passage 
derrière une bagnole. Faut aller doucement, un par un, et 
faire attention aux barbelés. 

Les hommes se pressent comme les moutons d’un troupeau. 
Ils butent contre des ferrailles qui sonnent ; des disputes 
s’essayent, à voix étouffées. On entend nettement, chaque 
fois qu’un d’eux se glisse derrière la voiture, le frottement de 
sa manche contre le crépi du mur. Enfin, les sections une fois 
groupées, nous reprenons notre marche à travers le village muet, 

Entre deux nappes de fumier, une bande de terrain cail- 
louteux sinue comme un ruisseau. Nous la suivons, dans un 
long bruit de pas qui semble monter très haut et nous suivre 
en planant. Sur les côtés, des fantômes de maisons reculent 
dans le brouillard. Les façades grises, fermées, sans regard, 
semblent vouloir nous cacher le mystère des foyers morts. 
Mais tout à coup une brèche s'ouvre, brutale, sur un écrou- 
lement de moellons blancs ; et l’on découvre en passant, d’un 
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coup d'œil qui n’ose s’attarder, le bouleversement d’une 
chambre au parquet béant, le lit disloqué parmi les plâtras, 
des planches déchiquetées qui furent des meubles, toute une 
poussière de choses anciennes et familières, et, sur cette dévas- 
tation, le flottement rouge d’un grand rideau resté accroché 
au ciel du lit, et qui palpite doucement à tous les souffles 
de l’air. Les hommes tendent le cou, regardent et passent, sans 
un mot. La brume sent la cendre froide ; il y flotte, par ins- 
tants, la fade pestilence des cadavres. 

— Halte ! C’est ici : la maison du coin. 

Au sortir du jour livide, nous entrons dans une cuisine où 
tremblote la flamme jaune d’une bougie. L’atmosphère est 
pesante, viciée par une senteur âcre de corps humains et de 
tabac ; mais l’arome épars du café s’y mêle et fait qu’on la 
respire sans dégoût. 

— Bonjour, Prêtre. 

— Bonjour, vous deux. Asseyez-vous. 

il nous montre deux chaises, préparées près de la table 
ronde, leurs dossiers tournés vers le feu. 

— Je vous ai attendus pour prendre le jus. Vos quarts sont 
pleins. 

Nos coudes sur la table, parmi les croûtes de pain et les 
taches de graisse, tandis qu’autour de nous des hommes 
bougent dans la pénombre, nous interrogeons Prêtre entre 
chaque gorgée. 

— Tranquilles, hier? 

— À peu près. C'est-à-dire. quelques obus par-ci par-là, 
une dizaine sur le village, une vingtaine aux abords. Mais 
les artilleurs tiraient au hasard, et d’ailleurs rien que du 77 ; 
ils ne nous ont guère gênés. Les fantassins, par exemple, 
c'est une autre affaire. 

— Ah! Ah!. 

.— Îls tirent tout le temps ! Leurs coups de fusils claquent 
du matin au soir. Tout ce qui se montre est salué. Ils tuent 
les vaches, les cochons, les chevaux, toutes les bêtes restées 
au village après le départ des paysans, et qui, sorties des 
étables, erraient par les champs, entre les lignes. Vous pour- 
rez voir quand il fera grand jour : il y a des charognes un peu 
partout, au pied de la colline de Combres. 
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— Alors, impossible de cireuler? 

— Si, maïs en se méfiant. Il y a deux points d'où ils sur- 
veillent nos lignes : le piton, cet espèce de renflement qui bour- 
soufle la hauteur des Éparges, et le bois de sapins qui domine 
Combres. Quand on est seul, on peut se dissimuler facilement 
contre le mur des maïsons.. Au revoir et bonne chance pour 
la journée. 

Nous l’aecompagnons sur la porte. Et derrière nous, les 
hommes dont la cuisine était pleine sortent, un à un. I 
a là le sergent-major, le fourrier, le cycliste, l'ordonnance 
et le cuistot, quelques agents de Haison, toute une petite 
troupe réunie à l’angle du mur, silencieuse et sac au dos. A 
quelques pas devant nous, l’église banale étale son flane nu 
comme celui d’un hangar maçonné, son toit d’ardoises mouil- 
lées, qu’une gouttière de zinc souligne sèchement. 

— Ah! — dit Prêtre, — j'oubliais de vous prévenir : il 
arrive que des balles ricochent sur le clocher. Avant-hier le 
capitaine commandant la compagnie du +° qui tenait le 
secteur a été blessé à la cuisse, en fumant sa pipe sur le pas de 
la porte. Mais vous savez, je vous raconte la chose à t tre de 
curiosité ; c’est un hasard dont vous n’aurez pas à tenir 
compte. 

Au-dessus de nous, un cri bizarre perce l'air, un grincement 
aigre pareil à celui d’une girouette rouillée ; ayant levé la tête, 
je vois deux grandes ailes brunes glisser dans la blancheur du 
brouillard ; elles ont un seul battement, long et puissant 
comme un coup de rames ; et l'oiseau disparaît, sans un bruit, 
entre deux lames des abat-son. 

— C’est la chouette du clocher, — dit un homme. — A’rentre 
comme ça dormir tous les matins. A’s’fout d'la guerre. 
Al’a d'la veine. 

— T'en fais pas, — dit Pannechon, — vous allez en faire 
autant t’t à l’heure. 

Et bientôt en effet nos camarades s’en vont, vers les abris 
de la Calonne, où ils reposeront tout un jour avant de retourner 
aux tranchées du ravin. 

Nous sommes rentrés dans la cuisine, où la bougie achève 
de fondre sur la table. I n’y a plus, dans l’âtre, que des 
braises endormies, étouffées par l'épaisseur des cendres. A 
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présent qu'al fait jour, äl faut les kaisser mourir : les Boches, À] 
dm haut de leurs icollæ»es, verraient la fumée «de notre feu, J 





et les obus pleuvraient ‘encore :sur les ruines du village. iLa 
mèche de la bougie charbonne, brüûle à flamme seudain plus 
haute, puis s’affaisse en :grésillant dans da coulée du smf 
fondu. Alors une lumière louche, salie d’avoir frôlé seulement A 
la crasse grise du drap qui bouche la fenêtre, rampe sur les 
choses, «en accuse les laideurs «et les tares, les avihit : le plâtre 
des murs s'effrite, se détache par larges plaques qui laissent 
à nu les briques de la cloison ; l’éclat de la huche s'éteint sous 
un matelas de poussière ; la paille des chaises s’ébouriffe, et 
sur la table, souitllée d’épluchures et de ‘eroûtes, des ‘taches 
de café poisseuses luisent, parmi des empâtements de suif 
refroidi. Des émanations d’ammoniaque montent au fond des 
narines, agacent la gorge et piquent les yeux. 

La fenêtre m'attire, derrière laquelle on sent la clarté 
franche du dehors. Je m'en approche, surpris de voir immo- 
biles les grands plis du drap tendu devant elle : y aurait-il 
encore des vitres aux châssis? I y en a, presque glauques 
d'humidité, que je découvre en écartant un pan-de toïle. Mais, 
le front une fois collé à un carreau, je peux voir à travers cette 
transparence trouble d’'aquarium. Et je vois des fumiers encore, 1 
des ruisseaux de purin qui coulent vers la chaussée, un versoir 
de charrue rongé de rouille, une hotte crevée appuyée contre ÿ 
un tonneau. En face, de l’autre côté de ta rue, un monceau ‘de Al 
pierres calcinées, de poutres noires, de fers tordus et de cendres 
est tout we qui reste d’une maison ; nvais par delà l'énorme ; 

. brèche, une dongue pente s’éploie, semée d'arbres fruitiers Ki 
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dont la brume affine les silhouettes, compée transversalement | 
de lignes minces et floues filant au ras des terres à grands à 
traits harmonieux, et qui doivent être les haïes dont les 
champs sont enclos. Et cette pente conduit doucement le 
regard jusqu’à une croupe arrondie, voilée de flottantes 
vapeurs qui par places se déchirent, et qui laissent entrevoir, 
en taches d’estompe grises sur le bleu frais du ciel, les rarnures 
mèlées des hètnes, debout au faîte comme des vigies. 

Et tandis que je suis des veux les ondulenses traînées du 
brouillard sur des camps, tout près de moi un pas martète 
la route, à chocs appesantis et lents, puis s’amortit sur Aa 
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paille mouillée, contre le mur de la maison. Presque aussitôt 
une lourde forme jette son ombre devant la fenêtre ; et sou- 
dain, près du carreau, à quelques pouces de mon visage, une 
tête apparaît, la longue tête d’un vieux cheval, grise avec un 
mufle noir. L'animal, un instant, appuie sur moi son regard 
vague et triste. Je vois ses yeux, d’un bleu sombre et usé, 
sous une bordure de cils blancs très raides ; une vapeur sort 
de ses naseaux, se condense aux vitres et les brouille. Et la 
grosse tête osseuse peu à peu recule derrière l’écran de buée, 
s’efface, disparaît. 

— Toujours planté 1à? — me crie Porchon. 

— Eh bien, quoi ! Il n’y a pas si longtemps. 

— Pas si longtemps ! Voilà plus d’un quart d'heure que je 
suis sorti ; tu ne t’en es même pas aperçu | 

— Tu es sorti? D'où viens-tu? 

— Je suis allé voir le capitaine Sautelet, qui commande 
le secteur. La 7€, comme tu sais, est à sa disposition. 

— Et tu comptes rester ici, maintenant? 

— Au moins un bon moment. 

— En ce cas, je sors à mon tour. 

— Et où vas-tu? 

— Je n’en sais rien. Voir le capitaine Sautelet, voir les 
hommes, voir le village. 

— À ton aise... Mais je te préviens que je ne t’attendrai 
pas jusqu’à trois heures pour déjeuner. 

L'air est vif encore, quoique déjà tiédi de soleil. Le clocher 
pointu, étroit sur une tour carrée, effile ses huit pans bleuis 
d’ardoises jusqu’à l’aiguille de sa flèche, au bout de laquelle 
jabote un coq minuscule. Au bruit soudain de mes pas sur les 
pierres, une galopade s’effarouche, une grêle de petits sabots 
tambourinant la chaussée, dans une cacophonie de grogne- 
ments cocasses, entremêlés de cris pointus ; et derrière moi une 
bande de gorets maigres, aux ventres croûteux de fange, file 
bride abattue tout le long de la rue, larges oreilles secouées 
et petites queues dansantes. 

Après qu'ils ont disparu à l’orée du village, je me trouve 
étrangement seul parmi les carcasses des maisons. Le silence 
est tel, autour de moi, que le bruit de mes talons sur les pierres 
éveille d'amples échos. Plusieurs fois, il me semble que des 
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présences vivantes se dissimulent derrière les tas de décombres 
et que des yeux invisibles s’attachent à moi. Et je me mets 
à chantonner, stupidement, sans y être sollicité par autre 
chose qu’un besoin d'entendre ma propre voix, qu’un espoir 
de secouer le malaise inquiet dont je me suis senti saisi, brus- 
quement, au spectacle de ce village prostré, vidé de toute sa 
vie, et formidablement silencieux dans la lumière brumeuse 
et dorée du matin. 

— Eh! Là-bas! 

J’ai sursauté à la violence de l’appel, et pensé immédiate- 
ment : « Il n’y a qu’un fou, pour beugler pareïllement dans 
un pareil endroit. » Mais tout de suite, je repère la silhouette du 
capitaine Sautelet, debout au milieu de la rue, les bras agités en 
ailes de moulin à vent; et je me précipite vers lui, dans la ter- 
reur de ne courir pas assez vite pour éviter un second hurlement. 

—— Mon capitaine? 

— Ah! hon, c’est vous? J’ai cru que c'était un homme qui 
vadrouillait. Croyez-vous ! Ces bougres-là !.. 

Ça y est. Voilà le capitaine Sautelet lancé. Je ne sais pas 
quelles cordes vocales cet homme cache dans son gosier : 
les mots qui lui jaillissent de la bouche sont des prodiges de 
bruit. Mais leur sonorité formidable est d’un métal impur et 
fêlé, dont le timbre déconcerte. Peut-être la moustache du 
capitaine Sautelet, dure broussaille hérissée sur la lèvre, est- 
elle responsable, pour une part, du timbre rauque de cette 
voix : les mots doivent se lacérer aux poils en passant, comme 
aux dents d’un peigne de cardeur. 

— Croyez-vous ! Ces bougres-là ! Ils font leur tour du pro- 
priétaire ! Ils fouinent partout ; ils défoncent les placards ; ils 
vident les coffres ; ils retournent les tiroirs ! Ils chapardent, 
quoi !.…. Ah ! Ah! Ils chapardent ! Eh bien que j’en prenne un, 
moi, à chaparder ! Je vous assure que je lui en ferai passer 
l'envie, pour au moins jusqu’à l’année proehaine !.. Qu'est- 
ce que vous regardez par derrière? 

— Oh! rien ; c'était machinal. 

J'ai répondu n'importe quoi : je ne pouvais pas dire au 
Capitaine Sautelet que je regardais anxieusement le piton et 
les sapins de Combres, dans la certitude gênante où j'étais que 

ses rugissements allaient déferler jusque là-bas. 
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— Vous pensez que nous sommes vus? C’estibien possible, le 
brouillard'se lève ; alors prenons par les vergers. 

Nous enjambons un pan de mur, et nous sommes dams une 
maison. Um seul des pignons est resté debout, ‘sillonné de 
lézardes longues, et profilant sur le ciel bleu sa crête moircie 
par les flammes. Nous marchons à travers um chaos rougeâtre 
et gris, dans ume épaisseur de cendres soyeuses comme un 
duvet ; nos pieds heurtent des choses dures, des pierres ou des 
ferrailles, ensevelies sous ces flocons d’incendie. Et l'odeur 
piquante «et froide, déjà respirée ce matin, se lève plus intense 
à chacun ‘de nos pas. 

Juste comme nous émergeons, par-une brèche, à l'étendue 
apaisée des jardins, un coup de feu claque très haut, en plein 
ciel. Une seconde à peine écoulée, deux autres filent :au ras 
des toits ; puis mne tuile, derrière nous, saute au choc d'une 
troisième balle. 

— Hein? — «it le capitaine. — Ils ne peuvent pas nous 
avoir vus : nous sommes on me peut mieux défilés. Alors, qu'est- 
ce diable qu'ils canardent ? 

— Tenez ! Là-bas ! Voyez donc ! 

Entre la route de Mouilly et nous, une vache noire et 
blanche court à travers les champs, d’un galop fou. Elle 
franchit les haies, s'arrête net, fait quelques pas incertains, 
et brasquement repart, fonçant tête baissée contre le vide. Et 
chaque fois qu'elle s'arrête, des coups de fusils se précipitent, 
qui claquent vifs dans l’air calme. 

— Triste jeu, dites? 

— Je ne trouve pas. Les Boches savent bien que nous 
n'irons pas chercher cette bête là où elle tombera. Et ïls 
veukent d’abatttre, de crainte que nous ne puissions la prendre 
et la manger. 

Un meuglement douloureux se lève, répondant au coup de 
fouet d’une balle : la vache trotte vers le ravin de Sonvaux, 
avec de grands efforts pénibles de l'encolure, une patte de 
derrière ballante et morte ; puis elle s'arrête encore, fait 
demi-tour, revient vers les jardins. Et cette fois une nouvelle 
salve la jette par terre en plein élan, les flancs tumultueux 
et le mufle un instant soulevé ; mais bientôt la houle des flanes 
s’apaise, et la tête retombe, pesamment, 
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— C'est égal, — dis-je, — nous n’en fenions pas autant si 
mous-étions à leur place. 

— Je ke pense, — répond de capitaine. — Mais mous aurions 
tort. 

Et soudain, avec chaleur‘: 

— Ça me fait plaisir, de voir un type comme vous, ‘hein !.….. 

— Je. 

— Oui! J'aime bien les jeunes gens qui remuent. Moi- 
même je suis un homme qui remue ! Je suis actif, comprenez- 
vous, très actif. Toute la journée je me balade dans le secteur. 
On me trouve partout, aux tranchées, aux abris, dans les jar- 
ins, dans les maïsons ! Je ne peux pas rester sur une chaise, 
awvachi au coin du feu, à rêévasser, à ne rien faire du tout! 1 
faut que je me dépense, j’ai-ça dans de sang !.. Et puis, hein? 
C'est notre métier. | 

— Euh... oui. 

— Là! Vous êtes comme moi : vous êtes actif ! Nom d’un 
chien, ça me fait plaisir !.:. Vous connaissez Décrenne*.. Pas 
beaucoup? Tant mieux pour vous ! Un joli liewtenant qu’on 
m'a foutu là ! Vous voyez ce champ où nous sommes? EH y fait 
plutôt frisquet, hein? On y patauge dans da boue, héim? Eh 
bien ! supposez que Décrenne soit transporté ici, tout de suite, 
comme par emchantement... Savez-vous ce qu'il fera, hein? 
C'est sûr que vous ne savez pas. 11 nous suivra? Non! I 
fera les cent pas pour se réchauffer? Non plus !.…. {restera sur 
place, sans bouger, comme un pieu ; et quand il sera fatigué 
d'être debout, il se laissera couler en pleine gadoue, comme un 
chiffon. Et il faudra qu’on vienne le chercher si on ne veut pas 
qu'il'se laisse crever. Croyez-vous ! Ce bougre-là ! 

Par-dessus le toit de la tranchée-abri, sous les pruniers, des 
tètes viennent de se montrer, dont les yeux étonnés cherchent 
le point de l’espace d’où s’élance la voix phénoménale. Le capi- 
taine les aperçoit, fait trois pas en criant : 

— Voulez-vous bien vous cacher ! 

Et les têtes disparaissent, en un plongeon précipité. Après 
quoi Sautelet, gaiement : 

— Ce sont vos hommes? Bon ! Je vous laisse à eux. Alkez 
les voir. Braves bougres, hein? Vous êtes content d’eux? 

— Très, 
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— Moi aussi. Braves bougres.. Au revoir ! 

Les braves bougres, pour l’heure, se gavent de quetsches. 
Leurs gamelles sont pleines de ces belles prunes ovales, dont 
les premiers froids ont ridé un peu la peau violette et givrée. 

— Elles sont bonnes, Lardin? 

— Du miel, mon lieutenant. Goûtez ça. 

A peine les a-t-on dans la bouche qu’elles éclatent, pulpe 
onctueuse, gonflée de jus frais et sucré. 

— Encore une, Lardin? 

L'homme me tend sa gamelle en riant : 

— J'm’en doutais bien ! La première invite les autres ; et 
ça vous glisse si doucement tout au long du corps qu'ifaut 
en avoir avalé un cent pour s’apercevoir qu’on en a mangé. 

— Dites, mon lieutenant? — appelle Chabeau. 

— Qu'est-ce que tu veux? : 

— On va vous en emplir une musette à emporter. Vous les 
f’rez cuire dans un bouteillon, et vous m’en direz des nouvelles. 
Par exemple, j'vous demanderai d’vider la musette et d’me 
la renvoyer tout d’suite : on n’est jamais tranquille quand on 
a du barda qui voyage. 

— Mais, Chabeau, j'ai une musette à moi. 

— Ah! mon lieutenant, vous rigolez ! Comme si c'était 
pour vous que j'disais ça! Vous savez pourtant bien c'que 
c'est : sitôt qu'y a une musette qui traîne, n’importe où qu'a 
soye, all'trouve toujours un amateur, un client qui passe 
auprès, comme par hasard, et qui la fauche sans s’en aperce- 
voir. Si vous vouliez, même, c’est moi qui vous la porterais… 

Un vol d’obus, à ce moment, frôle l’air avec un sifflement 
indécis. L’éclatement sonne grave, en coup de gong assourdi. 
Quelques-uns s’enquièrent : 

— Où c'est? Où c’est?.… 

— Là-bas, sur le Bois-Haut. On voit la fumée. 

Un panache blanc dépasse la crête, juste à lu lisière des 
hêtres, et semblable lui-même à un arbre irréel, tordu par on 
ne sait quels souffles. Les lambeaux n’en sont pas encore 
dispersés que d’autres obus sifflent chacun pour soi, en flà- 
neurs, et vont s’écraser, à bout de course, un peu partout aux 
abords du village. 

— Y en a un dans l’ruisseau ! T'as vu l’eau jaillir? 
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— Et un aut’e sur un toit! J’ai entendu les tuiles qui 
grèlaient. 

— Avec ça, i’s vont bien en s’mer quat’e cinq par ici. 

Mais le silence se prolonge, irrégulièrement piqué par les 
petites détonations aigres des fusils. 

— Ça va bien, — dit Petitbru, — c'est pas à nous qu'ils 
en ont. C'est encore aux vaches. 

— Vaches contre vaches, alors? Faut les laisser s’expli- 
quer. 

Et quand les rires prévus se sont éteints : 

— Dites, mon lieutenant, vous les avez vues en passant, 
les vaches? Y en a deux ou trois dans les clos ; une aut’e dans 
l’pré derrière la route, celle-là pas bien loin. T’nez, c'gros 
machin rouge en boule, c’est elle. Des fois que l’vent souffle, 
on la sent jusqu'ici. 

— C'est pas d’sa faute. Des grosses bêtes comme ça, quante 
c'est crevé, ça cocotte en proportion. 

Je quitte mes hommes, leur ayant promis de faire enterrer 
les charognes dès la nuit tombée. Chabeau m'a confié sa 
musette pleine de prunes, rassuré par l'affirmation réitérée 
que Vauthier la lui reporterait, « sitôt vide ». Et je rejoins la 
maison proche de l’église, à marche preste qui rase les murs 
et qui s'accélère au passage des éclaircies. 

— Bonjour ! Le déjeuner est prêt? Ma promenade m'a 
donné faim. 

— Pas la mienne, — dit Porchon. 

— Malade? 

— Rien moins. Une rencontre qui m'a coupé l'appétit. 
Des morts”? 

— Une morte. 

— Non? 

— Si. Tout à l’heure, dans une cave, une vieille femme 
accroupie au fond, contre la voûte. Sa tête était juste dans le 


faisceau de clarté jeté par le soupirail : une face de momie, une 


peau grise collée au crâne et aux mâchoires, des lanières de 
cheveux blancs jaunis, le nez en lame, et les deux trous pro- 
fonds des orbites. J'étais tout seul quand je l’ai découverte ; 
je descendais un escalier noir ; et puis tout à coup, dans une 
tombée de lumière, ça... J’ai été gelé ; je le suis encore. 
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— Je comprends. Et. elle y est toujours? 
— J'ai prévenu les infirmiers. Il y en a deux qui sont partis, 
emportant un sac de chaux. 

— Macabre. 

— Triste, surtout. Pauvre vieille! Restée quand même, 
abtachée à «so bien » jusqu'à mourir. Et toute seule, morte 
toute seule, sous cette voûte de pierres suintantes. Car c'est là 
qu’elle est morte, tu sais... de détresse sans doute plus que de 
faim et de froid. Et après combien d'heures, combien de jours 
d’agonie?.. Je l’ai encore devant moi ; je la vois ; d’une vision 
aiguë, aiguë : elle est là, toute petite, recroquevilée à la taille 
d'uw enfant ; elle me cache les cadavres mutilés et samglants 
de nos batailles... Est-ce que je pouvais penser que c'était ça 
aussi, la guerre? 


— ‘Fu. repars? 

— Naturellement. J'ai encore bien des: choses à voir. 

— ‘Foi, tu vas finir par te faire moucher. Les Boches n’ont 
pas cessé de tiraïller depuis que le brouillard a disparu. Rap 
pelle-toi que d’où ils sont ils découvrent toute la vallée, ct que: 
le: temps est clair aujourd’hui. 

— Bah ! Je tiens la bonne méthode : tant que tu ne vois, 
entre deux maisons ou par-dessus ui toit, ni le piton ni les. 
sapins de: Combres, tu es paré. 

— Admettons. Avec une mule comme toi il vaut mieux 
admettre tout de suite : on s’éreinterait à vouloir te convain- 
cre, avec chances de réussite nulles... Fais done comme tu 
voudras. 

Fort de cette autorisation, je passe le seuil de: ka maison. Le 
jour est d’une limpidité profonde, sans sécheresse ; il flotte 
dans l’air comme un souvenir de brouillard, à cette heure 
tout.blond de’ soleil. Les sapins de Combres, aperçus d'un chu 
d'œil à travers: une charpente crevée, ont des tons d’un bleu 
velouté;. puissant et rare ; et les hêtres du Bois-Haut éploient 
sur le ciel clair leurs têtes brunes, nimbées de lumière pou- 
droyante et dorée. 

Où aller? Un regret m’attriste, de ne pouvoir errer libre- 
ment par les cimes, la peau fouettéed'air vif et leregard volant, 
d’essor en essor, au long des horizons vastes, Là-haut, parmi 
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les hêtres, j'aurais à mes pieds le village et le ruisseau étin- 
celant au milieu des jardins et des prés ; je verrais les routes 
serpenter en coup. d’ongle sur le flanc des hauteurs, les bois 
comme des mousses fanées, les arbres alignés des vergers déva- 
lant les pentes des collines comme des processions de fourmis 
les pentes de leur fourmilière, et la-bas, vers l'Est, bleuâtre 
et miroiïtante d'eaux, la grande Woëvre sous le ciel... Mais nous 
sommes gibier traqué, blotti en l'abri de ces murs branlianis, 
noircis aux fumées des incendies, comme nous serions em les 
ténèbres des nuits ; nous. sommes le peuple du: front, le peuple 
misérable d’un pays où le ciel et les champs ont les mêmes 
splendeurs qu'ils ont en d’autres, nrais où la lumière et l’es- 
pace, ces. deux joies de vivre, se sont faiis complices de Ia 
mort. 

Où aller? Quelle, entre toutes ces ruines, me dira le mieux 
la vie récente du village, la vie paisible au fil des journées 
lentes, et que la guerre a tuée d’un coup? 

Mes pas m'ont conduit jusqu'aux marches de pierre de 
l'église. La porte de bois massif, sous un fronton triangulaire 
et nu, est restée. entre-bâillée; je pousse un des battants, qui 
résiste à mon effort, ne cède que peu à peu, en courtes sac- 
eades grinçantes ; et je pénètre dans: la nef, 

Une blancheur vive aussitôt frappe mes yeux, acerue encore 
par une inondation de clarté, coulée d’en haut par toutes les 
brèches de la toiture, jaillie à flots tumultueux par les ver- 
rières brisées, engouffrée en cataracte par un trou d’obus 
énorme qui bée sur ma tête au large du ciel. Les. dalles ruis- 
sellent de:cette clarté triomphante ; les murs, du pied au faîte, 
en sont éclaboussés ; et çà et là des taches de couleurs naïves 
éclatent, le visage rose et la ceinture bleue d’une vierge de 
plâtre, la crosse dorée d’un saint évêque debout près de l'autel, 
et plus encore les enluminures violentes d’un ehemin de Croix 
riche d'outre-mer et de vermillon, suspendu à hauteur d’homme 
tout autour de Ia nef. Mais en dépit des statues peintes et des 
chromos collés aux murs, l’église est vide et nue. L'autel 
dépouillé n’est plus qu’un cofire de bois fragile, défoncé par 
une poutre tombée du toit, troué par des éclats d’acier ; alen- 
tour des débris de pierre et de plâtre s’éparpillent, d’une 
blancheur froide ; on cherche en vain le tabernacle:: ÿ n’y en a 


- 
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plus ; il ne reste, sur les marches du chœur, que ces quelques 
planches criblées de mitraille, parmi cette poussière de moel- 
lons. Plus de stalles ; plus de chaises : les dalles nues sous 
l’implacable lumière, assourdie au pied des murs par la même 
poussière blanche, et aussi par une jonchée de paille menue, 
ternie, devenue poussière elle aussi. Et j’aperçois en me pen- 
chant, parmi les brins de paille, des taches brunes pareilles 
à des morsures de rouille, et qui sont des taches de sang 
séché. 

Ainsi des blessés furent étendus là, dont les plaintes empli- 
rent l’église mutilée. L’humble maison du bon Dieu, qui n’avait 
vu jamais que la succession fatidique et tranquille des rites 
chrétiens, les mariages et les baptêmes, les communions et les 
services funèbres, a été bouleversée, tout à coup, par l’irrup- 
tion formidable de la guerre. Du sang y a coulé, de blessures 
qu'avait ouvertes la méchanceté des hommes. Des agonisants 
y gémirent la souffrance de leur chair; des hurlements y 
jaillirent sous l’entaille froide des bistouris. Et toute cette 
clameur pantelante se perdit au pied de la nef ; et nul réconfort 
ne descendit, du sanctuaire dévasté, sur la tête de ces malheu- 
reux, parce que la Guerre avait chassé Dieu de son temple. 

Par le trou d’obus, là-haut, l’averse de soleil continue de 
ruisseler. Des moineaux pépiants, surgis tout à coup, volètent 
autour de moi avec un ronflement d'ailes, disparaissent par 
une brèche, reviennent et me frôlent, légers et bruyants. Mais 
tandis que je suis des yeux le caprice de leur vol, un fracas 
lourd retentit au dehors, ébranle les murs comme d’un coup 
de bélier ; un fragment de verre, détaché d’un vitrail, se 
brise sur le sol avec un tintement clair, et l’église entière 
frémit ainsi que la membrure d’un navire : un obus vient de 
tomber sur le village, très près. 

Et tout de suite me saisit un besoin de voir, de voir où le 
projectile a éclaté, de sentir l’espace autour de moi, tout 
l'espace. Et je sors vite, non sans avoir aperçu, près de la 
porte, quelques matelas tachés de sang, des tampons d’ouate 
brunis de taches pareilles, et des enveloppes de toile grise, 
fendues d’un coup de couteau pour en arracher les panse- 
ments. 

À peine suis-je dehors qu'un sifflement raide passe sur ma 
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tête ; et l'explosion tonne derrière moi, dans la direction du 
calvaire. 

— Hep! vieux. Par ici !.….. 

Porchon m'appelle, apparu à l’angle d’un mur, vers le fond 
de la place. 

— Bon! J'y. 

Celui-là m’a coupé la parole, tombé à vingt mètres de nous, 
juste sur la chaussée. Porchon a un geste de main agacé, 
comme on en a pour imposer silence à un bavard. Et quand le 
roulement des échos s’est éteint : 

— J’allais te chercher pour te dire où nous sommes. J’ai 
suivi l’ordre qu’on m’a donné pour le cas de bombardement : 
nous attendons que ça finisse sous une voûte de cave. Je te 
précède ; c’est à deux pas. 

Nous passons devant deux bâtiments plus hauts et spacieux 
que les maisons du village : des fenêtres larges, encadrées de 
pierres de taille ; une manière de perron rehaussé de marches. 

— La mairie, — dit Porchôn, — et l’école... Toutes les 
deux à l’ombre de l’église ; et toutes les trois sous les mar- 
mites : l’Union Sacrée. 

De minute en minute les obus arrivent, par couples. Cer- 
tains ont une explosion prolongée, amplifiée de résonances 
superposées, qui se gonflent comme les vagues d’un flux, 
s’étalent un instant et s’écrasent ; d’autres, qui frappent sur 
les routes, se brisent avec un son vibrant et grave ; et d’autres, 
qui s’enfoncent dans les fumiers, éclatent sourdement, lâchent 
leur charge d’explosifs comme une cartouche mouillée qui 
fait feu. 

— C’est ici, au bas de l'escalier. 

Les marches disjointes descendent vers une porte carrée, 
sur laquelle pèse un cintre de pierres brutes. Quand nous 
l’avons franchie, nous sommes sous une voûte de maçonnerie 
grossière, aux parois luisantes de salpêtre. Le jour y dévale 
en ondes faciles, qui vont mourir mollement aux ténèbres du 
fond ; des visages et des mains sortent de l’ombre, en hardies 
clartés d’eau-forte. 

— Par ici, mon lieutenant ! — appelle le fourrier. — Il y a 
des chaises. Il faut croire que l’abri est bon, puisqu'il est 
connu et meublé. 


15 Janvier 1918. 10 
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— Moi, — dit Bernardet, — j'suis assis sur un tonneau, avec 
Viollet. On est pas.mal, mais c’est dommage que l’fût soye 
plein d’vide. Y en a d’aut’es derrière ; i’s sont d’même. 

— T'es bien sûr? — demande Chapelle. | 

— Dame! J’ai tapé d’dans sans en oublier un ; i’s sonnent 
tous le creux. Et comme j'avais doutance qu’i pourrait bien 
rester un rabiot d’pinard dans l’tréfond, j’'les ai sondés par la 
bonde avec un bout d’osier. Penses-tu ! Je l’ai r’tiré sec comme 
de l’amadou. 

— Mon vieux, — conclut Pannechon, — tu pourras faire 
pareil à tous les fûts d’toutes les caves. V’là tantôt un mois 
qu’i loge des pleines compagnies au patelin ; et y aurait eu 
qu'une escouade pendant un jour, qu’elle aurait pas laissé aux 
suivants c’qu'’i’ faut seulement d’pinard pour salir le cul d’un 
quart. Plains-toi pas, va : i’t’reste encore les douves pour faire 
du feu sous tes marmites; c’est du beau bois qui flambera 
bien. 

Au dehors, cependant, les obus ne cessent de frapper. On 
les entend à peine éclater ; mais la terre frémit à leurs choes 
et parfois, devant la porte, un éclat perdu bourdonne dans le 
soleil. 

— Boum ! Il est pas loin, çui-là !.. Boum ! Et çui-là ! 

La voix de Chapelle, gouailleuse, a dissipé l'impression 
désagréable que nous avions tous éprouvée, à sentir la voûte 
trembler sur nos épaules. 

— J'comprends ! — dit Bernardet. — l’s ont dû tomber 
ras derrière la maison. Oh !... Oh ! mince ! C’t’averse ! 

Des tuiles, des lattes, des éclats de pierre, projetés par les 
deux explosions, grêlent sec sur les ardoises de l’église, sur la 
terre battue de la place, et jusque sur les marches de l’esca- 
lier. 

— (Ça fait rien, — reprend Bernardet, — j'donnerais gros 
pour êt’e aut’e part qu'ici. 

Il reste anxieux, la tête enfoncée dans les épaules et les 
prunelles mobiles sous ses paupières battantes. Chapelle, 
assis en face de lui sur le fond d’une corbeille d'osier, le regarde 
fixement, de ses yeux verts à demi clos, allumés de malice. 
La persistance de ce regard gêne Bernardet, de plus en plus : 


« 


il s’essaye à prendre une attitude aisée, sifflote, tire de sa 
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poche un objet enveloppé dans un papier de soie noir de crasse, 
déroule le papier et découvre une spirale ‘brune de tabac à 
chiquer. 

— C’est ça, — dit Chapelle, — suce. Ça t’mettra du baume 
dans l’cœur. 

— Quoi qu’tu veux dire? —— se cabre l’autre. 

Mais Chapelle, sans répondre, considère avec attention de 
sommet de la voûte. Il s'immobilise longtemps dans cette 
contemplation, puis se met à hocher la tête, lentement, la 
lèvre grossie d’une moue. Et soudain, la voix flegmatique : 

— YŸ a pas trente centimètres d'épaisseur au milieu ; 
avec ça pus d’'mortier entre les pierres. 

— Alors? —— crie Bernardet, impulsivement. 

— Ben, c’est clair. Un p'tit 77 bien placé, on aura tous 
note compte : écrabouillés, mon pauv'vieux ! Quoi qu’tu 
veux, on est en guerre... Fais pas une gueule comme .ça, 
voydns |! Qu'est-ce que ça fait qu'on y passe aujourd’hui ou 
d'main, puisqu'on est tous pour y passer”? 

— C'est égal, — remarque Viollet, — j'sais pas comment 
expliquer ça, mais j'aimerais mieux êt’e bombardé dans une 
tranchée découverte que dans l’'fond de c’te cave : on a déjà 
l’air à moitié enterrés. 

Je pense exactement comme Viollet. Tout le poids de cette 
voûte m'oppresse ; et je suis attiré, d’une invite sans cesse 
plus tyrannique, par la clarté soleilleuse vers quoi s'ouvre 
la porte. C’est en moi le même besoin bizarre, déjà éprouvé 
dans l’église, de sentir autour de moi l’espace, d'entendre les 
obus voler de loin, de voir les fumées de leurs éclatements, de 
libérer enfin mes sens emprisonnés... Advienne que pourra : 
je sors. 

Juste comme j’émerge au plein soleil, un sifflement fond 
sur moi, brisé aussitôt qu’entendu par une explosion assour- 
dissante, qui frappe ma nuque comme d'un coup de poing. 
L'obus est'tombé derrière l’école, dans un jardin ;'et je me suis 
collé au mur, pendant que des cailloux et des mottes de terre, 
projetés par-dessus le toit, dégringolaient en trombe devant 
mes yeux; puis le vol'tournoyant de la fusée ronfle très haut, 
frôle le clocher sans hâte et s’enfonce au lointain du ciel. 

Je fais trois pas dans un couloir traversé de soleil, mar- 
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chant vers les jardins pour y chercher l’entonnoir fumant. 
Mais une porte m'arrête net, qui s'ouvre sur une salle claire 
où s'’alignent de petites tables longues. Une classe! Les 
rangées de bambins attentifs, les « piots » meusiens à têtes 
rondes et à cheveux blonds, suivant des yeux, au tableau noir, 
la leçon du maître ! Les mains crispées sur les porte-plume, 
les langues troussées au coin des lèvres, et les plumes grin- 
çantes égratignent les pages des cahiers. 

— Écrivez: Problème... 

Mon regard accompagne le leur ; et là-bas, sur le rectangle 
obscur du tableau, voici qu’il distingue des lignes blanches, 
tracées à la craie d’une écriture bien moulée, mais qui se 
brouille et s’efface par endroits sous l’effleurement obstiné 
du temps. Alors je m’approche un peu, et je lis : 

Un marchand a vendu 8 m. 60 de drap 102 francs. Il a gagné 
0 fr. 75 par mètre. Quel était le prix d'achat du mètre? 

Et m'’étant retourné, j'embrasse d’un coup d'œil la grande 
salle vide où se perdent les petites tables. Il en manque, qui 
furent arrachées avec les lames du parquet, et que des sol- 
dats brisèrent pour les brûler ; d’autres penchent, suivant 
l'inclinaison du plancher qui s’affaisse, et dont les trous 
laissent voir la grisaille poussiéreuse du sol. Par les baies au 
dur contour, une tiède lumière s’engouffre d’un élan ; mais son 
or froidit aussitôt à la blancheur crue des murs ; et la classe 
déserte semble grandie, et plus déserte encore, de cet étale- 
ment inerte de soleil. Une grosse mouche verte, entrée sou- 
dain par une fenêtre, emplit le silence, un instant, d’un vrom- 
bissement de métal, tournoie au plafond, se cogne, rebondit 
et disparaît, d'un jet de flèche, au dehors. 

Ayant suivi des yeux son vol, je vois des lacis de branches 
gribouillés sur le ciel bleu, un mur vétuste au pied rongé de 
mousses et, par-dessus, les toits roux de quelques maisons. 
Le couloir, à l'opposé de la place, donne sur une petite cour 
irrégulière, où des blocs de pierre, des barres de fer carrées, 
rugueuses de rouille, disparaissent à demi sous la montée 
des herbes folles. Plus cachés encore, des livres achèvent de 
pourrir au contact mouillé du terreau; des feuillets blancs 
épars se soulèvent aux moindres souffles de l’air, volètent une 
seconde et retombent, d’une chute planante et douce. D’autres 
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livres s’entassent pêle-mêle au fond d’un réduit sordide, 
étranglé entre l’école et la mairie, empli d’une ombre verdâtre 
jetée là par les flancs des deux bâtisses. J’en ramasse quelques- 
uns, dont la couverture de carton, molle d'humidité, laisse 
aux doigts des traces poisseuses, rouges ou noires, vertes ou 
bleues, de vernis et de colle dissous : une Morale à l’école; 
un Précis d'histoire de France; une Année préparatoire de 
grammaire. Et pendant que j'en parcours les pages, distrai- 
tement, un coup de fusil cingle mes oreilles, si bref de son 
que je ne puis douter qu'il ait été dirigé vers moi. J’ai levé la 
tête, et regardé par-dessus mon épaule, vers le sud : le mur 
au pied moussu, les toits de tuiles plus loin, touchent à la 
franchise du ciel ; je ne vois nulle part se hausser vers la cour 
Ja bosse chauve du piton, ni le bleu lourd des sapins de Combres. 
Et comme j’escalade un tas de pierres, pour découvrir un plus 
large espace, un autre coup de feu claque juste en face de 
moi, celui-ci, j’en suis sûr, tiré droit du piton vers le verger 
voisin. Et j'entends aussitôt un bruit rythmique et sourd, 
comme d’un trot sur la terre molle ; puis des branches fines 
cassent en grésillant, et devant mes yeux, tout à coup, entre 
deux arbres torses, le vieux cheval gris apparaît. 

Il s’est arrêté court dès qu’il m'a vu ; et il reste là, immobile 
sur ses quatre pattes enflées, les naseaux battants, une 
oreille pointée vers moi, l’autre tendue en arrière, du côté où 
sifflaient les balles. Mais bientôt son col s'incline au poids de 
sa grosse tête et, le mufle à ras de terre, la lèvre longue, il se 
met à tondre l'herbe. 

— On est amis, — n'est-ce pas? 

Je caresse le flanc décharné, la peau tiède tendue sur les 
cercles de la carcasse. 

— Tu saignes, mon pauvre vieux? Est-ce qu'ils t’auraient 
touché? 

Un filet vermeil sinue au poitrail, glisse le long de la patte 
gauche, jusqu’au genou. D'où cela coule-t-il?.….. Je vois: 
c'est de ce petit sillon presque noir, près de l'épaule, creusé 
au passage par la pointe d’une balle. 

— Eh bien ! tu l’as échappé belle ! C’est idiot, aussi, de se 
promener comme ça au nez des Boches ! Tu ne les connais 
donc pas, les Boches? 
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Le vieux cheval à soulevé sa tête et dressé l'oreille comme 
s’il m'écoutait ; mais ses narines s'ouvrent toutes grandes, et 
ses jambes se mettent à trembler : un obus siffle au loin, fran- 
chit la vallée en ronronnant, et plante une colonne de fumée 
jaune au-dessous du Bois-Haut, à mi-pente. Et lorsque le 
roulement de l’explosion passe sur elle, l& pauvre bête, d'un 
saut maladroit, fait volte-face pour fuir. Mais, plus agile 
qu'elle, je lui ai barré la route de mes deux bras étendus; et 
elle recule peu à peu, devant moi, la tête rejetée en arrière, 
et ses sabots faisant rouler les pierres. Et quand je la vois 
calmée, retombée à sa tristesse placide, je me précipite dans 
le couloir, trotte à travers la place vers la première porte de 
grange aperçue, glane quelques bribes de foin perdues aux 
coins de l'aire, et reviens vers le vieux cheval avec la crainte 
que déjà il ne s’en soit allé. Mais il’ est là toujours, la tête pen- 
dante, et broutant à petits coups de lèvres. 

— ‘Tiens, mon bonhomme, c’est pour toi. Seulement il faut 
venir chercher ça de l’autre côté des maisons. Si tu restes par 
ici, tu finiras par retourner dans les champs ; et ils te tueront. 

Les grands yeux troubles me regardent, voilés parfois d’un 
lent clignement des paupières ; il flotte dans leur eau profonde 
un infini de souffrance résignée. 

— Je comprends bien : tu es un vieux cheval très las. L’abri 
que te donnaient tes maîtres, chaque soir, en récompense de 
ton labeur du jour, tu ne as plus, nr le râtelier plein de foin, 
mi la musette gonflée d'avoine. Il pleut sur ton échine au fond 
des granges où te chassent les averses; eb quand la faim te 
{orce d’errer loin des maisons, il siffle à tes oreilles. des guêpes 
méchantes, et des choses lourdes s’écrasent autour de toi avec 
le bruit du tonnerre. Tu es devenu si maigre que tes os crèvent 
ta peau ; tu as eu si peur, tant de fois, que tes genoux ne cessent 
de trembler. Et cela dure ; et tu es très las ; et qu’à la fin ceux 
de là-bas te tuent, cela; n’est-ce pas, t’est bien égal? 

Pourtant, je lui ai mis sous le nez ma poignée de foin ; il la 
renifie et retrousse sa lèvre. Alors, doucement, je Fattire vers 
le couloir. Il bute contre les marches.du seuil, hésite un instant, 
allonge le cou vers la friandise que je tiens hors de sa portée, 
enfin.se décide et grawvit les degrés: Pas à pas; ses gros sabots 
se plaquent sur les dalles, emplissent de bruit le couloir sonore, 
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Et suivant toujours la poignée de foin qui recule, il traverse 
la place, la rue, et pénètre dans une grange dont un long rayon 
fauve tranche la pénombre. 

Mange, à présent. 

Le mufle humide effleure ma main ; la poignée d'herbes 
sèches, cueillie du bout des dents, glisse entre mes doigts ; 
et les grosses mâchoires commencent à broyer, lentement, 
d'un glissement appuyé de meules. 

— Héha ! Personne là-dedans? 

Au fond de la grange, une porte tressaute, violemment 
secouée du dehors; des jambes, au-dessous, jettent des 
embres mobiles. 

— Attendez ! Le verrou doit être mis. : 

Pendant que je m'eflorce de le tirer, une voix reprend, de 
Fautre côté des planches : 

— C'est bien l’poste de s’cours, ici? 

— Non. Ilest plus près du ealvarre. Vous amenez un blessé? 

— Pas un blessé, un malade... 

J'ai trouvé une brique, avec laquelle je frappe de toutes 
mes forces sur le pène rouillé; il saute enfin, et la porte 
s'ouvre sur les jardins pleins de soleil. 

Quatre honrmes sont là, debout près d’un cinquième étendu 
à terre, le visage très pâle, les veux clos, la bouche salie 
d’écunie blanche. 

— Vous voyez, mon lieutenant, ça l'a pris comme ça, tout 
d’un coup. Ii est tombé raide y a un quart d'heure ; et depuis, 
c'est tout pareil qu’au premier moment : on y Cause, mais 
répond rien à tout c'qu’on y dit ; on sait seulement pas si 
i’vous entend. 

— Dites, — me demande un autre, — ça s’rait-} pas des 
fois du haut-mal, qu’il est tombé? 

Sans aucun doute, l'homme est en proie à une crise &’épi- 
lepsie. Je le fais porter dans la grange, allonger près de la 
porte dans une espèce de stalle bourrée de paille ; et pendant 
que je dénoue sa cravate et débouele son équipement : 

— Vous deux, trottez au poste de secours, trois ou quatre 
maisons plus loin ; demandez le {oubib du premier bataillon, 
et ramenez-le ici en vitesse. 

L’épileptique, maintenant, a la poitrine nue ; le soleil frappe 
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en plein sa chair blanche, que la teinte pourpre de la face fait 
paraître plus claire encore. C’est un gaillard à larges muscles 
et à dure charpente, de qui la misère physique a quelque chose 
d'effrayant ; on songe avec une instinctive terreur à la puis- 
sance mystérieüse du mal qui a terrassé d’un coup ce corps 
robuste, qui l’écrase, en fait un tas de chair et d'os, une loque 
vivante. La respiration, haletante, soulève les côtes et distend 
la peau ; puis le ventre se creuse, pendant qu’un souffle rauque 
sort des lèvres enflées, faisant trembler chaque fois l’écume 
cotonneuse qui les souille. Les camarades, penchés vers lui, 
le considèrent avec une curiosité un peu effrayée : 

— Tout d’même, — dit l’un, — faudrait que l’major se 
grouille ! Ça m'fiche les foies de l’voir rester comme ça. 

— T'en fais pas : j’crois bien qu’i’ s’amène. 

Petit, replet, les joues dorées d’une barbe courte et drue, 
le docteur entre, sa pipe aux dents : 

— Où est notre homme? Ah ! très bien. On l’a dégrafé? 
Parfait !.… Tiens ! vous êtes là, vous? Bonjour. 

Nous nous serrons la main. Et tout de suite : 

— Puisque vous voilà, docteur, je me sauve. 

Il grêle des obus, encore, par le village. On entend leurs vols 
doux glisser dans le ciel, un ciel pâli, léger et profond. Les écla- 
tements craquent et roulent dans l’air assoupi du soir ; et 
par intervalles, une batterie de 75 cachée derrière le Mont- 
girmont détache ses quatre coups avec une vigueur sèche. 
La rue s’allonge, déserte à perte de regard, violette d’om- 
bres, et coupée de bandes de soleil déroulées aux intervalles 
des maisons. Il fait froid, déjà, sur la place de l’église, d’où 
s’est retirée la lumière; les ardoises du toit sont noires, sauf, 
à la crête, une mince ligne où s’accrochent des lueurs attar- 
dées ; l’ombre, déjà, monte à l’assaut du clocher, lèche les 
lames des abat-son, monte encore, sans hâte, vers l'aiguille 
d'or de la flèche, monte d’une crue monotone et qu'on 
sent irrésistible. On ne sait pas d’où vient cette ombre : les 
maisons voisines sont trop basses pour la projeter si haut; 
même, il y a encore des coins du sol où elle n’atteint pas, où 
du soleil se couche et dort. Elle doit venir de très loin, glissée 
en nappes immenses du faîte des grandes collines qui se 
dressent, côte à côte, à l’occident. 
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— Vous dormez, là-dedans? 

— Que non! — mon lieutenant. 

— Où es-tu donc? 

Bernardet se lève, à deux pas de moi. Je ne l'avais pas vu 
d’abord, en pénétrant sous la voûte ténébreuse de la cave. 

— Tout seul? 

— Ben oui! La liaison est rentrée à la cuistance, et l’'lieute- 
nant Porchon est parti faire un tour aux sections. Moi j'suis 
resté : tant qu’ça tombe, je m’trouve aussi bien ici qu'ailleurs. 
Et puis... j'avais une lettre à écrire. 

— Diable ! Mais tu n’y vois pas clair? 

— Que si ! Tout près d’la porte, y a encore du jour... Juste- 
ment, faut que j'profite du dernier ; j vous d'mande pardon, 
mon lieutenant : j'vas continuer ma lettre. 

Il s’assied par terre au bas de l’escalier, une jambe allongée, 
l’autre pliée vers son menton. Et il se met à écrire, la feuille 
de papier appuyée sur sa cuisse, près du genou. Tout un côté 
de son visage est noyé d'ombre ; son profil s'indique en touches 
de lumière pâle, incliné vers la blancheur du papier. Un 
erayon minuscule disparaît entre ses gros doigts; il le porte 
à sa bouche, souvent, en mouille la pointe de salive, et trace 
quelques lignes à dur effort, lettre après lettre, tout le corps 
noué d'attention. Puis il relève la tête et, les veux droit devant 
lui, rongeant ses ongles, il médite.. Un obus qui fracasse le 
toit d'une maison, pas bien loin, lui fait serrer les poings et 
lancer son crayon contre terre, rageusement. 

— Voilà! Voilà! Qu'est-ce que y a moyen d'fout’e de 
sérieux? Mais qu'est-ce que y a moyen d'fout'e?... Chaque 
fois que j'vais trouver c'que j vais mettre, paf ! V’là une mar- 
mite qui tombe et qui m’vide la tête. C'est malheureux : j'la 
finirar jamais, c’te lettre !.… Alle est trop difficile, aussi. 

— Difficile? 

— Ah! mon lieutenant, c’est pas une lettre comme d’habi- 
tude. Jamais j’en ai écrit d'pareille; et si on m'avait dit y a 
seulement une heure que j'me prendrais à c’houlot-là, j'aurais 
rigolé, pour sûr-que j'aurais rigolé !.… Ben vous voyez, j'my 
suis pris tout d'même ; etun moment j'ai cru qu’j’en viendrais à 
bout. Des dattes, oui! J’m’ai tellement remué la cervelle 
que j’en ai gagné mal au cœur ; et ma lettre... Tenez la v'là. 
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Il me la met sous les yeux, d’un geste à la fois résokx et 
timide : 
— Vous pouvez la lire ; c’est pour ça qu’je vous la montre. 


« Ma chère Catherine, 


» S'est pour te dire que sa va toujour tant qu'a peu prèt 
et on et pas trop bien tous les jour rapport que Fhivert et 
pouri et les marmite que les Boche nous envoie. Et j'espere 
que tu te fais pas trop de bile et ta santé est bone et la petite 
aussi ; et sûrement que tout sa s’arangera. Mais voila se que 
je voulai te dire et qu'il faut que tu réfléchisse ladessus s’est 
très sérieu.…. » 


La lettre s'arrête brusquement, sur un trait en balafre qui 
gaufre le papier mince. 

— Ainsi, — dit Bernardet, — juste au moment qu'j arri- 
vais au difficile et que j commençais à voir clair, y a c'te 
marmite qu'a soufflé ma chandelle ; et maintenant j y vois 
pus rien. Pourtant, y a pas, faut que j'l’écrive, c’te lettre ! 
Qu alors c'était pas Ia peine que j'le promette au lieutenant 


Porchon. 

— Au lieutenant Porchon? 

— C'est juste, vous êtes pas au courant. C’est tout à 
l'heure, quante vous étiez pas là. La liaison était partie un 
peu après vous : ça fait qu'j'étais resté tout seul avec le lieu- 
tenant. Justement, j'allais commencer un bout d'lettre. 

«— Alors, comme ça, — que l'lieutenant m'a dit, — voilà 
qu't’écris chez toi? S 

« — Mais oui, mon lieutenant, — que moi j'lui réponds, — 
pécris à ma femme. 

« — T'es marié? — qu'i continue. - 

» Là-d’sus, vous comprenez, moi, j'rigole. J’lui dis qu'j'ai 
pas été habitué à ça, que c’est pas l’maire ni l’curé qui eom- 
mandent aux sentiments, et qu'on avait pas eu besoin d’leur 
permission, ma femme et moi, pour avoir un gosse à nous 
deux. 

« — Ah! — dit Flieutenant, — t'as un gosse? 

« — Dame oui, mon Heutenar!. 

« — Un garçon? Une fille? 
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Une fille, 

« — Et quel âge qu'elle a, c't’enfant? 

« — Deux ans tout juste, el quinze de c’mois. 

« — Et elle est mignonne, hein? 

«€ — Ah ! mon lieutenant !... 

» Quand i'm'dit ça, vous comprenez, moi, me v'là parti à 
fond d’train. J’lui parle de ses yeux, des yeux bleus, d’ses 
p'tits ch'veux fins comme de la soie, d’ses grosses dents qui 
lui f’saient mal à pousser, juste dans l moment que j'suis 
parti; j'lui raconte ses magnes gentilles, et son parler qui 
commence, et ses colères qui la font hurler tout d’travers.., 
pa’ce que ça, y a pas à dire, alle est coléreuse... Enfin tout, 
quoi ! j'lui raconte tout comme si j'étais r' monté à fond d’res- 
sort... Lui, pendant c’temps-là, rm'écoutait sans ouvrir la 
bouche ; im'laissait filer, filer toujours, en me r’gardant 
comme un ami, et en f’sant oui, des fois, avec son menton. 
J’sais. pas si j'aurais fini par me taire ; mais v'là qu'tout à 
coup, en l’vant la tête, j' m'aperçois qu’il a pris un air sérieux, 
quasiment triste, et qui m'a fait un drôle d'effet; si drôle que 
jai pas pu m'empêcher d’lui dire : 

« — À quoi qu’vous pensez, mon lieutenant? 

« — À quoi que j'pense? 

« — Oui... vous pensez sûrement à des choses. 

« — Mon vieux, — qu'i m'a répondu, — pour aimer ta fille 
j'suis bien tranquille que t’aimes ta fille. Et tu las r'eonnue, 
c'te p'tite, depuis deux ans qu’all’ t’est v'nue? 





























« — Pour parler franchement, mon lieutenant, je l'ai pas 
T’connue. 

« — Ah!— qui fait ; — et qu'est-ce qui t'en a empêché? 

« — J’sais pas. 






» F'm’avait rien r'proché, n'est-ce pas? Rien du tout. Et 
malgré ça j'étais mal à mon aise. J'aurais bien voulu y expli- 
quer pourquoi j'avais pas fait autrement qu'j'avais fait; mais 
rien n’venait ; j'restais là sans. rien dire, gèné d'mes mains, 
gèné d’mes pieds, mal à mon aise, enfin. Pendant c'temps-là, 
l'Heutenant cawsait : 

« — Pourtant, — qu'i disait, — c’est ta fille à toi, c’te 
mignonne ! Et puisque c’est toi qui l’as fait naître, t'as l'devoir 
‘de l’élever jusqu’au bout ! T’es un honnête homme, je Fsais ; 
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alors tu peux pas cacher une mauvaise idée derrière ta tête : 
t'as jamais pensé qu'tu l’abandonnerais, c’hbout d’femme, 
ni sa mère non plus... Tu l’as jamais pensé, hein? 

« — C’est pas des choses à dire, mon lieutenant. 

« — Alors, t’as jamais réfléchi qu’elle grandirait, qu'elle 
aurait une vie à elle, et qu’plus tard, si tu n’la r’connaissais pas 
pour être à toi, elle souffrirait sûrement d’être une enfant sans 
père? Les lois existent, mon pauv'’e vieux; c’est pas toi qui 
les a faites, que tu vas m’dire ; mais c’est pas toi non pus qui 
peux les changer. Alors, qu'est-ce que t’attends pour donner 
un mari à ta femme et un père à ta fille? 

» Là encore, je n’trouvais rien à répondre. Ah! si, 
pourtant : l’idée m'est v’nue qu'l'État payait la location pour 
toutes les deux, ni plus ni moins qu’si j'm’étais marié avec 
un faux-col et des gants ; c’est même ça qui m'tranquillisait, 
et qui m'enlevait beaucoup du souci que j'me f’sais rapport à 
elles. Alle m'était pas sitôt v’nue, c’t’idée, que j’la disais au 
lieutenant, tout uniment, telle que. 

« — Bon, — qu’i répond, — et si t'es tué? 

» Ça! Alors çal... Ça m'a flanqué un coup. J’en ai 
resté idiot un bon moment, à répéter comme une machine : 

« — Si j'suis tué? Si j'suis tué? 

« — Oui, si L’es tué. Tu sais pourtant bien que c’malheur- 
là peut nous arriver à tous, à toi comme à moi, aujourd'hui ou 
d’main.. T'as donc jamais pensé à ça? 

» Bien sûr que si, j'y avais pensé; souvent, même ! Mais 
chaque fois que j'y avais pensé, j'm’étais dépêché d’penser à 
aut'e chose. Et v’là encore une vérité qu'j’ai dite au lieute- 
nant... Alors lui, tout tranquillement, 1’ m'a fait comprendre 
que j'avais pas été courageux; il a dit des mots qu'j'ai pas 
tous bien saisis. Mais j’ai pas pu m’tromper sur le fond d’ses 
paroles, et j'ai bien senti qu’ses conseils étaient bons. Ça fait 
qu'quand ji’ m'a dit d'écrire j’ai pas voulu perdre une minute, 
et j'me suis mis tout d’suite à c’te lettre que j'vous ai montré 
l’ecommencement. 

» Et puis voilà... Et y a toutes ces idées qui m'trottaient 
dans la tête, qui s’embrouillaient, qui s’mêlaient, l’mariage, la 
paternité, la pension aux veuves, la mauvaise blessure ; et y a 
toutes ces marmites qui f’saient du bruit pour m'empêcher 
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d'les démêler, qui m’forçaient d’penser, chaque fois qu’all’s 
éclataient, à c’tour de mourir qui viendrait p'têt’e pour moi 
comme il était v’nu pour d’aut’es. Et puis voilà. J'ai peiné 
d'honne volonté, pour arriver à rien du tout ; et c’est cause 
qu’à présent je m’sens un gros poids sur le cœur... Et dire que 
si j'écrivais c’te lettre, ça m’enlèverait tout c’poids qui m'fait 
mal !.. Et dire que j’peux pas l'écrire ! J’peux pas, mon lieu- 
tenant ! J’peux pas! J’peux pas! C’est donc que j'suis 
un pas grand’chose?.. Ah ! misère ! 

Bernardet, les coudes aux genoux, serrant ses tempes de 
ses deux poings, secoue la tête avec une douceur accablée ; et 
voici que sur son visage, dont l’ombre efface les traïts à demi, 
je devine de grosses larmes qui roulent, une à une, et vont se 
perdre dans sa moustache. 

— Allons ! Allons ! Ça n’est pas sérieux, de pleurer comme 
ça ! 

— Oh! si, mon lieutenant |! 

— Veux-tu bien m'’essuyer tes joues tout de suite ! Et te 
remettre à écrire cette lettre ! 

— Mais puisque j'vous dis que j'y arriverai jamais ! 

— Nous allons essayer ensemble. Si tu veux bien, naturel- 
lement. 

— Si j'veux bien ! Ah ! mon lieutenant !.. Mais on n’y voit 
pus clair. Oh ! Attendez : j’dois avoir un bout d’chandelle dans 
ma poche. Tout juste : le v’là. Et mon crayon qu'i’ai j'té 
tout à l’heure ! C’est malin, ça, encore ! 

— Prends le mien. 

— C'est pas d’refus. 

Bernardet, ayant allumé la chandelle, l’a fichée entre deux 
pierres de la voûte, derrière lui. Ainsi elle éclaire en plein la 
feuille de papier, qu'il appuie sur sa jambe pliée, comme tout 
à l'heure. 

— On y va mon lieutenant? 

— Oui... Veux-tu me relire ce que tu as écrit? 

— C'est p’t-êt’e pas bien la peine. Pendant qu’on y est, on 
pourrait r’faire aussi l’commencement. 

— Lis toujours. | 

Et Bernardet se met à lire, d’une voix sans relief, ânon- 
nante, comme en ont les enfants qui récitent une leçon : 
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« Ma chère Catherine, c'est pour te dire que ça va toujours 


tant qu'à peu près. » 
Et quand il a terminé : 
On va l’refaire, hein? c’commencement.… 


— Non, mon vieux. 


— A cause? 
À cause qu'il'est tout à fait bien. 


MAURICE GENEVOIX 











UNE GRANDE DAME FRANÇAISE 


À LA COUR DE BERLIN 


Il y a deux ans, mourait à Berlin une Française dont l’in- 
fluence fut immense sur la société qu’elle fréquentait, et que le 
chagrin de cette guerreatteignit en plein cœur.Les circonstances 
ont fait que seuls quelques articles de la presse quotidienre 
ont mentionné sa mort et rappelé sa vie. Son souvenir mérite 
cependant davantage, car, petite-fille d’un maréchal de France, 
la princesse Radziwill représenta l'âme française au pays 
d’outre-Rhin. 

Marie de Castellane n’avait que dix-sept ans quand elle 
épousa à Sagan, le 3 octobre 1857, le prince Antoine Radziwill, 
qui en avait vingt-quatre. Ses premières années en Allemagne 
furent assez pénibles. Tant que vécut le père de son mari, 
chef de la famille Radziwill, elle ne put songer à se créer un 
intérieur à son goût. Ce beau-père autoritaire réunissait 
autour de lui, dans l'immense palais de la Wilhelmstrasse !, 
tous ses frères avec leur famille, tous ses fils avec leurs nom- 
breux enfants. 

Elle souffrit, surtout, de la contrainte morale de ce milieu 
étranger, et peut-être est-ce là ce qui donna à son esprit tant 


1. Devenu, depuis, la chancellerie. 
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de sérieux et de gravité, à son cœur le désir des amitiés 
sérieuses et réconfortantes. Elle n’était pas en vain la fille 
de cette exquise Pauline de Périgord, marquise de Castellane, 
qui avait su grouper autour de son fauteuil, dans son salon 
de Paris ou au château de Rochecotte, tout ce que son époque 
comptait d'hommes éminents dans la littérature, la pensée 
et la politique. Le changement avait été brusque, d'entrer 
dans une famille où Louise, princesse de Prusse !, grand’mère 
du prince Antoine, avait introduit les mœurs allemandes et 
l'habitude de parler allemand. Le jardin même du palais 
manquait d’attrait pour la nouvelle venue; habituée aux 
larges horizons, aux ciels sereins de la vallée de la Loire, elle 
le trouvait triste, trop touffu, « assommant ». Même lorsque 
le prince Guillaume, son beau-père, alla commander à Magde- 
bourg un corps d’armée ?, rien ne fut changé à sa vie, car toute 
la tribu s’ébranla pour l’y suivre, et y mener la même existence 
monotone qu’à Berlin. 

Heureusement pour elle, la princesse voyait beaucoup sa 
propre grand’mère, la duchesse de Dino, devenue duchesse 
de Talleyrand et Sagan en Allemagne. Madame de Dino, qui 
adorait sa petite-fille, avait attendu avec impatience sa 
sortie du couvent pour lui faire épouser un mari de son 
choix et l’attirer près d’elle. En cette enfant de prédilec- 
tion, elle voyait déjà la femme remarquable qu’en ferait 
l'avenir. Dans la superbe demeure de Sagan, ancien et somp- 
tueux repaire de l’aventurier Wallenstein, la princesse 
retrouva son foyer de conversation avec des oncles spirituels 
et charmants. En même temps se développait, s’affinait son 
goût de la lecture, de la lecture sérieuse ; car elle n’aima jamais 
les romans, et, de très bonne heure, passa ses plus belles heures 
à lire les philosophes et surtout les historiens. 

Chaque année, elle revenait en France durant les mois 
d'été; elle retrouvait à Rochecotte, chez sa mère, les fidèles 
amis qui avaient formé son enfance#. A Rochecotte, où 
on discutait beaucoup, l'esprit se dépensait sans compter. 


1. La princesse Louise, fille du prince Ferdinand de Prusse et nièce du grand 
Frédéric, avait épousé un prince Radziwill et était la grand’mère du prince 
Antoine. 

2. Où il eut, comme chef d'état-major, le futur maréchal de Moltke, 

3. Monseigneur Dupanloup, M. de Falloux, etc. 
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La princesse était justement à Rochecotte, avec les deux 
enfants qu’elle avait alors, quand, en juillet 1870, un télé- 
gramme de son mari la rappela à Berlin. Les Radziwill, ar- 
. demment Polonais, servaient l’Allemagne. 1ls appartenaient à 
cette noblesse polonaise que les partages du xvirre siècle avaient 
déracinée du sol ancestral. Antoine Radziwill, capitaine d’ar- 
tillerie, aide de camp favori du vieux roi de Prusse, après 
avoir écrit, sous la dictée, la fameuse dépêche d’'Ems, avait 
compris que la guerre était inévitable. Sa femme n’arriva que 
pour le voir partir en guerre contre la France. 

La princesse, pendant toute cette période, vécut fort à 
l'écart, ne s’occupant, en dehors de ses œuvres de charité, que 
de ses enfants, de la fillette surtout, le garçon ayant un pré- 
cepteur polonais. Souvent, elle promenait elle-même la petite 
Betka :, et elle la gardait le plus possible auprès d’elle, lui 
faisant lire à haute voix l'Indépendance belge pour cultiver 
son français. 

Ce fut pendant la guerre que mourut le vieux prince Radzi- 
will. Lorsque son fils aîné, Antoine, rentra à Berlin, la guerre 
terminée, il trouva donc vacante la place de chef de famille, 
qu'il allait occuper à son tour. Pour fidèle qu’il fût aux tradi- 
tions, il n’en fit pas moins quelques accrocs aux habitudes 
anciennes. Sa femme eut son appartement, puis sa maison. 
Pourtant, il garda auprès de lui sa mère, la princesse Mathilde?, 
et ce n’est guère qu'après la mort de celle-ci, en 1896, que sa 
belle-fille connut enfin quelque indépendance, Son mari, 
devenu général, n’en devait pas jouir longtemps auprès d'elle. 
Il représenta l’empereur d’Allemagne aux funérailles du 
président Félix Faure, mais ce fut, je crois bien, son der- 
nier voyage à Paris. Il mourut en 1904. La princesse, dont 
les enfants étaient tous mariés au loin, vécut alors de plus 
en plus de ses amitiés, et peut-être son salon n’eut-il jamais 
plus de rayonnante influence que pendant les dernières années 
de sa vie. 


1. Diminutif polonais d'Élisabeth. Cette fille aînée de la princesse devait 
épouser, en 1885, le comte Roman Potocki, Polonais galicien, propriétaire du 
magnifique château de Lemberg (copie de Versailles), de celui de Lançut, qu'il 
devait voir dévastés, avant de mourir, l’année passée, tué lui aussi par le cha- 
grin causé par la guerre. 

2. Née comtesse Clary, en 1806. 


15 Janvier 1918. 
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Néanmcins, on peut dire que la personnalité de la princesse 
s'étaii affirmée dès 1870; dès cette époque, son salon avait 
joué un rôle important dans l’organisation de la cour impé- 
riale. 

Jusque-là, la cour de Berlin n’avait point été différente des 
petites cours allemandes : goûts modestes, étiquette non- 
chalante, existence plutôt bourgeoise, Mais, quand le roi 
de Prusse fut devenu l’empereur allemand, les vieilles habi- 
tudes durent céder le pas. L'empereur, l’impératrice résis- 
tèrent en vain à ce nouvel ordre des choses où ils voyaient 
plus d’un danger. L’impératrice Augusta l’accepta la première. 
Il était naturel que la princesse Radziwill, son amie intime, 
et déjà l’une des femmes les plus en vue de la société berli- 
noise par la haute situation de son mari, prît l’ascendant dû 
à son mérite. Elle le fit en toute simplicité, comme elle fit 
toujours toutes choses, mais sans aucun embarras. Et, comme 
elle avait un jugement sûr, beaucoup de tact, le sentiment 
inné de la justice, elle sut mener de front ses sentiments de 
Française irréductible avec son attachement très réel pour 
la famille impériale. 

Du reste, Guillaume Ier avait une préférence marquée pour 
tout ce qui portait le nom de Radziwill. Il avait passion- 
nément aimé dans sa jeunesse la princesse Élise Radziwill, 
sa cousine; il conservait pieusement la mémoire de la frêle 
et captivante Polonaise, morte à vingt-sept ans de la mélan- 
colie de cet amour, et il témoignait à ses neveux une affection 
bienveillante et sûre. Deux ans après le traité de Francfort, 
la princesse Radziwill assistait à l’entrevue des trois empe- 
reurs de l'Est, qui eut lieu à Dresde. Elle s’y fit remarquer 
par son esprit sage et délicat, et le tsar, charmé, l’invita 
à venir à Pétersbourg l’année suivante, avec son mari. 

C'était, non déguisée, une offre de réconciliation avec la 
famille qui avait défendu l'indépendance polonaise. Le prin- 
cesse le comprit, et c’est à elle que les Radziwill doivent d’être 
rentrés dans leurs possessions lithuaniennes, tant elle mit 
d’intelligente habileté dans la transaction. Tous leurs anciens 
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domaines leur furent rendus, jusqu'a’ château de Niéswièz 1, 
et les trésors mêmes qui avaient fait quelque temps l’orne- 
ment des musées impériaux de Pétersbourg réintégrèrent, au 
eomplet, l’église séculaire. 

Un homme pourtant resta réfractaire au charme de Marie 
Radziwill. On sait que le Chancelier de fer malmena rudement 
les catholiques de son pays, coupables, selon lui, de trop d’in- 
dépendance. Les Radziwill, piliers du catholicisme en Aile- 
magne, eurent fort à souffrir des luttes du Xullurkampf. 
sismarck employa contre eux les armes les plus odieuses, 
allant jusqu'à faire faire chez eux des perquisitions, intercep- 
tant leur correspondance, incriminant leurs moindres démar- 
ches, leur amitié pour l’impératrice, qu’il accusait de s’être 
convertie au catholicisme par leurs conseils, et pour monsei- 
gneur Ledokowski?, qui, prétendait-il, poussait ses ouailles 
à la révolte. Les Radziwili firent face à l’orage. Ce furent des 
temps amers.. L’impératrice Augusta, dont la popularité 
était déjà fort compromise par ses goûts français, y vit toute 
son influence sur son entourage ruinée à jamais par les atta- 
ques furicuses d’un adversaire sans pitié. 

Marie Radziwili, au contraire, sortit grandie de cette épreuve. 
Si violente qu’ait été la tempête, elle y garda toujours le ton 
de courtoisie qui faisait si complètement défaut au Chan- 
celier. De cet homme, son ennemi implacable, nul ne l’enten- 
dit jamais parler haineusement, et elle savait apprécier, avec 
une impartialité étonnante, le grand rôle qu’il avait joué en 
Allemagne. 

ce 


Guillaume II fit de son mieux pour rendre sa cour aussi 
agréable à la princesse que l’avait été celle de son aïeul. 
Assez intelligent pour comprendre qu'avec elle disparaîtrait 
un grand charme de la haute société berlinoise, il lui témoi- 
gnait en toutes occasions une vraie déférence et semblait 
goûter le plus vif plaisir à causer avec elle. D'ailleurs, i: 
proclamait toujours bien haut, avec toute l’ostentation de 

1. Gouvernement de Minsk. On sait que c’est sur les terres des Radziwill 
qu’eut lieu le passage de la Bérésina. 


2. Archevêque de Posen, plus tard cardinal. Bismarck le fit emprisonner, esp£- 
rant ainsi venir à bout du parti catholique. 
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son caractère artificiel, sa sympathie pour la France. Il parlait 
notre langue mieux que correctement et y mettait une coquet- 
terie agréable à la princesse, qui l’avait vu naître et grandir 
et qui retrouvait tant de souvenirs en lui. Aux réceptions de 
cour où elle paraissait et auxquelles il avait soin de lui éviter 
l’attente des défilés en la faisant passer par une entrée privée, 
il avait denné ordre, une fois pour toutes, qu’on ne parlât 
que le français, ainsi qu'aux dîners donnés aux ambassades. 

Il venait la voir une ou deux fois par an, d’abord au jour 
de son anniversaire, le 19 février, et n’omettant jamais de lui 
faire adresser à cette date les fleurs les plus belles qui se 
pussent trouver. Une fois, elle eut de lui trois corbeilles : il 
avait répété son ordre trois fois dans la journée ! Et, dans le 
grand salon bleu transformé en serre parfumée, l’effet était 
saisissant et drôle de l'immense ruban aux couleurs tricolores, 
dominant la gamme nuancée des nœuds roses, mauves et 
dorés. Une fois par an aussi, la princesse l’invitait à un grand 
concert qu’elle donnait pour lui faire entendre quelque 
pianiste français ou une cantatrice qu’elle protégeait et 
désirait lancer parmi l'élite de Berlin. 

L’impératrice venait plus souvent; elle faisait, pour paraître 
devant cette Française aux yeux de lynx, l’effort d’une 
toilette plus soignée, et réussissait à se donner grand air dans 
une sobre robe noire rehaussée de dentelles fines, avec, sous 
son grand chapeau, l’auréole d’argent de ses beaux cheveux... 

Le prince de Bülow fréquentait assidûment le salon de la 
princesse; pourtant il n’en devint un habitué qu'après sa 
sortie de la chancellerie, la princesse ayant jugé que ses 
qualités politiques avaient grandi dans l'épreuve. Lors- 
qu'il était chancelier, elle lui reprochait d’être un bon 
opportuniste plutôt qu’un homme d’État sage et prudent, de 
trop jongler avec les occasions sans prévoir les conséquences 
possibles ou inévitables. « Qui sait où tout cela mènera? » 
soupirait-elle, car il semblait évident que Bülow essaierait en 
vain de couvrir l’empereur !, et qu’il s’y casserait le nez? 

1. En 1908, au moment de la crise prowoquée par la publication de la 
fameuse interview de Guillaume II avec un journaliste américain. 

2. Ce fut pourtant l’ahurissement et l’incrédulité, qui, le soir du 31 octo- 


bre 1908, accucillirent l'Extra-Blatt des journaux annonçant la démission du 
chancelier. 
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sans empêcher l’empereur de se casser, un jour, la figure. Des 
paroles graves se prononcèrent ; les mots d’abdication, de 
régence, se murmuraient, tandis que, le 10 novembre 1908, 
quand la bataille s’annonçait si rude au Reichstag, l’'empe- 
reur, monté en ballon, conférait dans les nuages au comte 
Zeppelin l’ordre de l’Aigle noir |... 

La princesse était pourtant plus indulgente que personne 
pour Guillaume II. Elie ne s’inquiétait pas de son pacifisme 
apparent mais batailleur. Il avait régné trop jeune, disait-elle, 
et sans avoir connu l’épreuve. Sans doute, son grand-père 
Guillaume Ier, qui avait passé son enfance dans la misère, se 
couchant dans l’obscurité, faute de chandelle, était d’autre 
envergure, mais elle croyait qu’il s’assagirait avec le temps ! 
Elle le jugea toujours avec un grand souci d'équité; elle savait 
qu'ilétait paresseux et ne travaillait à rien, ne lisait rien, se 
fiait à n’importe qui pour l’étude des rapports qu’il aurait 
dû voir lui-même; surtout elle le sentait trop faible devant la 
flatterie, mais elle lui reconnaissait des qualités que bien des 
Allemands lui déniaient, le charme très réel de sa conversation, 
son affabilité qu’il savait rendre simple et souriante. Elle lui 
plaisait, à son tour, par la franchise amusante de ses reparties, 
franchise à laquelle personne ne l’avait accoutumé. C’est ainsi 
qu'une fois un de ses fils (le Kronprinz, je crois) étant venu 
à Paris, où il avait visité le tombeau de Napoléon mais 
s'était abstenu d’une visite à l'Élysée, Guillaume demanda 
à la princesse ce qu’elle en pensait : « Mon Dieu, Sire, répondit- 
elle, mon humble avis est qu’il fallait ou bien entrer à l'Élysée 
puisqu'on passait devant la porte, ou bien laisser dormir en 
paix Napoléon Ier. » Or, M. de Bülow était l’auteur du 
programme suivi, et l’empereur, ravi de jouer un tour à son 
aimable chancelier, dont on ne sut jamais s’il l’adorait ou le 
haïssait, courut lui porter des condoléances de sa façon; la 
princesse fut bien ébahie, le lendemain matin, comme elle 
sortait à peine du lit, de voir arriver le chancelier : « Qu’avez- 
vous dit à Sa Majesté? » demandait-il tout essoufflé 1... 

Un autre jour, au cours des discussions sur la terrible loi 
d’expropriation polonaise, Guillaume IT, rencontrant la prin- 
cesse à l’ambassade d’Autriche, eut bien soin de l’éviter, 
pour ne point aborder le sujet épineux. Mais la loi passa peu 
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après, et, le cœur allégé, revoyant la princesse, il vint à elle 
avec tout son empressement habituel, mit toute sa malice, 
tout son pouvoir de séduction à la faire parler, maintenant que 
le fait était accompli; il loua l’exposition d’un peintre polo- 
nais qui faisait courir la ville, vanta le magnifique portrait 
d’une grande dame polonaise qu’il avait acheté pour son 
cabinet de travail, «afin de l’avoir toujours sous les yeux ». 
I parla, il parla longtemps, ne sachant plus, à la fin, com- 
ment s’arrêter de parler... Gracieuse infiniment, et souriante, 
elle s’inclinait à chaque phrase, en un assentiment muet. 1] 
n'en tira rien ce soir-là. Elle le bouda si bien, après cette 
odieuse loi, contre laquelle son cousin Ferdinand Radziwill 
avait combattu ardemment à la Chambre des Seigneurs, 
qu'elle refusa d’assister au mariage du prince Auguste- 
Guillaume 1, et prétexta un mariage dans sa famille pour s’en 
aller en Galicie. 

C’est qu'elle n'avait point choisi l'Allemagne, mais la 
Pologne pour seconde patrie. Chez elle, la place faite aux 
Polonais était très large, et ses plus chers amis, le prince 
Lubetzki, le député comte Morawski par exemple, ne man- 
quaient point chaque soir de venir causer avec elle quand ils 
étaient à Berlin. Elle a’aimait pas cependant que l’on forçât 
la note en parlant des souffrances de ce peuple opprimé ; elle 
croyait qu'on nui$ait à la cause en prêchant la révolte ouverte 
et en donnant ainsi des armes aux conquérants : elle se féli- 
cita, au contraire, en 1910, lors des fêtes de Cracovie ?, de 
l’admirable tenue des patriotes polonais ; elle pensait voir 
dans leur modération la preuve qu'ils avaient enfin acquis 
le sens politique dont l'absence avait causé leur perte. Mais 
elle comprit leur mécontentement, quand, en 1910 encore, 
l’empereur Guillaume, lors d’une visite à Posen, ne sut, dans 
les discours vagues et maladroits qu'il prononça, plaire ni 
à eux, ni à leurs adversaires, ces hakatisies qui ne rêvaient 
dans le grand-duché que l’écrasement définitif de l’élément 
polonais. Rien, il est vrai, dans les paroles de l’empereur 
n’encourageait les vues des hakatistes; mais en répétant par 


1. Avec sa cousine, la princesse Alexandra-Victoria de Schleswig-Holstcin. 
2, Pour le cinquième anniversaire de la bataille de Grünewala-Tannenberg 
(1410), où les Polonais vainquirent l’ordre Teutonique. 
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trois fois que le duché étsit une deutsche Provinz, Guillaume 
montrait une fois de plus q:e 1: tact n’est point une vertu 
allemande, et il blessait inutilement des sujets qui répondi- 
rent : «Nous sommes sujets prussiens par la force ces choses et 
nous servons fidèlement le souverain qui nous gouverne, mais 
notre terre n’est point allemande, et nous ne sommes point 
Allemands. » 


Le véritable caractère du salon de la princesse Radziwill 
a été généralement méconnu. 

Pendant l'été de 1908, un brillant journaliste, qui traver- 
sait l'Allemagne au vol, et dont les impressions paraissaient 
toutes fraîches dans un grand quotidien de Paris, écrivait : 


Le salon où l’on cause n’existe pas à Berlin. On m’assure que la 
tradition en serait même perdue complètement si la vieille princesse 
Radziwill, avec un entêtement de l’autre siècle, ne s’acharnaïit à 
maintenir le sien. Elle seule sait encore recevoir comme autrefois. On 
arrive chez elle vers neuf ou dix heures, les hommes en habit, les 
femmes en toilette. N’importe quel jour : la porte est ouverte. On 
bavarde une demi-heure, une heure, on prend une tasse de thé, à la 
spartiate, — pas autre chose, — et on s’en va. Ceux qui veulent la 
voir tranquillement y voñt un jour de bal au château royal, afin de 
n’être pas dérangés... et c’est alors une soirée délicieuse, d’un charme 
souverain. Elle cause admirablement, sait tout de l’ancienne cour et 
du vieil empereur, des mœurs et de l’histoire. Quel profit l’on tire 
d’une conversation d’une heure avec elle ! 


En ce temps-là, on était fort gai à Berlin. Les spirituels 
articles de Jules Huret, qui paraissaient régulièrement deux 
fois la semaine, plaisaient tant qu’on ne pouvait fournir assez 
ée Figaro aux Berlinois émoustillés. 

La princesse Radziwill, alors à la campagne, avait goûté 
plus que personne le feuilleton tant qu’il s’était agi des autres. 
Le soir, cependant, où elle s’y vit imprimée, elle fit une 
moue et pensa se fâcher. Cette « tasse de thé à la spartiate » 
lui restait sur le cœur, si je puis dire. Le détail, du reste, 
était faux : si quelques Allemands se plaignaient que ses 
‘ réceptions ne brillaient point par l’abondance du buffet, 
c’est que, on le sait assez, les Allemands ont l’appétit vorace ! 
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Pourquoi ce monsieur, que jamais elle n’avait vu, lui décer- 
nait-il l’épithète de « vieille »? « L’entêtement, l’acharne- 
ment » qu’il lui prêtait à vouloir maintenir son salon, ne lui 
plaisaient-pas davantage. Ce salon, en effet, qui s’était formé 
de lui-même, se maintenaït sans le moindre effort... Son prin- 
cipal grief, toutefois, contre M. Huret était qu’il n’avait point 
dit, lui Français, écrivant pour un journal français, notant 
tout ce qui, en Allemagne, contribuait au bon renom et à 
l'influence de la France, que ce salon était un salon français. 

L’omission, en effet, étonna tout le monde 1. Outre qu’il y 
avait alors, à Berlin, non pas un, mais trois salons au moins, 
où s’était conservé l’art de la conversation, on peut dire que 
si les deux autres, très ouverts à la France, furent surtout 
européens ?, celui de la princesse fut essentiellement français, 
autant par la langue qu’on y parlait que par l'obligation 
où l’on était de n’y rien dire qui pût blesser les sentiments 
d’une Frarçaise. Y entrer, c'était se croire à Paris, dans le 
Paris des grands siècles littéraires, dans un de ces hôtels dont 
la chronique nous a gardé le souvenir comme de lieux où l’on 
ne s’ennuyait pas, où l’on faisait de l’histoire et de la poli- 
tique, où l’on discutait les hommes et les choses, dans la 


mesure parfaite du bon ton, de la sagesse et de l'esprit. 


*k 
* * 


On a dit, bien à la légère, que la princesse avait rêvé un 
rapprochement franco-allemand, et que son salon avait été 
le centre de ce rapprochement. Cela est faux. Chez elle se 
rencontraient des Français et des Allemands d'élite, qui cau- 
saient ensemble, sur le ton de la meilleure compagnie, sans 
parti pris, sans illusions non plus. Pourtant, c'était plus qu’un 
salon mondain. Par ceux qui y fréquentèrent, par les sujets 
qui s’y discutaient, c'était un salon politique. Élevée dans 
des cercles politiques, la princesse aimait la discussion. Elle 
causait, à la perfection, de toutes choses. Elle savait tout 


1. M. Huret m'en donna plus tard pour raison qu'il était inutile de dire que 
la princesse était Française, parce que « tout le monde le savait ». 

2. C'était celui de madame de Volkenstein, femme de l’ancien ambassadeur 
de Russie à Berlin et celui de madame Küirsinger, Française de naissance. 
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des hommes qui s’étaient rendus illustres pendant le dernier 
demi-siècle, parce qu’elle les avait tous connus. Elle avait 
vu bien des transformations, et la conversation d’une per- 
sonne qui datait ses souvenirs de la révolution de 48 était 
toujours instructive. Elle y mettait, de plus, un charme très 
personnel, de la bonté- aussi, sachant écouter autant que 
parler, poussant les plus timides à donner leur opinion. 
Simple à l’extrême, avec l'horreur de l’affectation, elle savait 
reconnaître le vrai mérite, alors même qu’il se cachait, et 
au contraire perçait très aisément le vernis de certaines sur- 
faces. 

Jamais dans son salon la politique n’allait jusqu’à l’intri- 
gue; c'était simplement un foyer de curiosité intellectuelle où 
chacun discourait, avec courtoisie, des sujets intéressant le 
moment présent. Mais il était trop difficile aux gens bien 
informés de s’illusionner vraiment sur l’incompatibilité des 
races allemande et française pour que la princesse ait visé un 
autre but que d’éviter les froissements, atténuer les chocs 
d'idées ! 

Elle était bien trop perspicace et expérimentée pour ne 
point sentir, depuis quelques années, la tension grandissante 
entre les deux pays. 

Même en 1908, ls menaces de guerre, si peu sensibles 
qu'elles fussent, troublaient les cercles diplomatiques de 
Berlin. On sentait trop qu’on s'était aliéné l'Angleterre, que 
le gouvernement allemand avait manqué d'adresse, et on le 
lui reprochait ouvertement. Il était évident, pour les Alle- 
mands sensés, que l’Angleterre chercherait à sortir de son 
isolement, à se rapprocher de la France, et l’entrevue de 
Revel leur était une preuve que le rapprochement avec la 
Russie était déjà accompli. Ils ne se gênaient point pour 
accuser la diplomatie de leur pays d’avoir été fort au-dessous 
des circonstances, en se montrant incapable de surmonter 
des malentendus aggravés de dissentiments personnels. Et 
ils reprochaient au parti militaire envahissant de pousser le 
gouvernement à cette politique de coups d’épingles qui expli- 
quait assez l'isolement où l’Allemagne finissait par se trouver. 
__ La princesse Radziwill voyait tout cela de très près, et son 
cœur s’angoissait souvent à la pensée d’une guerre dont elle 
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était loin, d’ailleurs, de prévoir toute l'horreur. Tout au plus 
pensait-elle que l'Allemagne, punie de ses errements et des 


perfidies de ses mauvais pilotes, :urait à recevoir une salu- 
taire leçon. 





"HR: ! 
k * 





Depuis la mort de son mari en 1904, la princesse passait 
cinq mois de l’annéed ans sa propriété de Silésie que lui avait 
laissée sa grand’mère. Déjà au château de Nièswiez, elle avait 
pu déployer ses facultés d'organisation, replantant le parc, 
dessinant les jardins, améliorant sans cesse le confort inté- 
rieur. L'heure de sa promenade matinale, sur les remparts 
ou autour des fossés, faisait la terreur des domestiques, qui 
redoutaient de lui voir, piquer du bout pointu de son ombrelle, 
le moindre papier rencontré. A Kleinitz, qui lui appartenait 
en propre, elle avait fait des agrandissements, des embellis- 
sements, ajoutant une aile à la maison, un parterre fleuri 
au jardin, une allée au parc. Aucun détail ne lui échappait, 
qu’il concernât les cuisines ou la bibliothèque. 

Elle avait fait de cette demeure lointaine une maison 
française, ornée de portraits Ge sa famille, meublée au goût 
français. Elle y recevait une fois par semaine, le dimanche 
après-midi. Le français restait de rigueur, la princesse s'étant 
toujours refusée à apprendre correctement une autre langue, 
et ne parlant l’allemand qu'avec difficulté. 

La société pourtant y élait plus allemande qu’à Berli:; 
elle ne se composait pas seulement de l'aristocratie voisine, 
les princes Reuss et Carolath, par exemple, mais aussi des 
préfets des environs et des officiers des garnisons d’alentour. 
La grande-duchesse de Bade, tante de la princesse Reuss, 
vint à Kleinitz, il y a quatre ans, avec Guillaume II, son 
neveu aussi, au grand émerveillement des populations rurales. 
La grande-duchesse avait. une profonde affection pour la 
princesse Radziwill, qui le lui rendait bien et qui passait 
chaque année quelques jours auprès d’elle, à la cour de Caris- 
ruhe. 

Le plus proche voisin de la princesse était le général de 
Scheffer-Bojadel, que la guerre trouva à la retraite, dirigeant 
ses propriétés en gentilhomme campagnard. Rien ne faisail 
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prévoir alors qu’il serait, quelques mois plus tard, gouver- th 
neur militaire de Varsovie. Il ne parlait point de l’armée A 
allemande avec une satisfaction sans mélange, et il semblait + 
bien que les désillusions, plus encore que la maladie, eussent 
‘provoqué sa retraite prématurée. Il avait vu des fautes, et À: 
prévoyait des catastrophes qui lui faisaient branler le chef. ll 
Le jour où la guerre éclata, son langage se fit différent : il ne RE 
parla plus que de la valeur des troupes allemandes, de l’infail- | 
libilité de l'état-major, oubliant tout à fait qu’il avait contesté rt 
le tout. Peut-être était-il de son devoir d’Allemand de cher- , | 
cher des raisons de se rassurer sur l’avenir de l’entreprise. 
Mais il sera intéressant, après la guerre, de savoir ce qu'il 
pense de la guerre allemande, ce que pense le général de Bissing 

son ami, qui fréquenta aussi, sans grand éclat, le salon de 

la princesse. Comment, eux qui parlaient, en août 1914, de 
l'obligation de se défendre, comment expliquent-ils, l’un 
l'occupation de la Belgique, l’autre le régime de terreur en 
Pologne russe ?.… 

La princesse avait deux jours de réception à Kleinitz. Les 
sentiments nationaux, irréductibles sur cette frontière des 
marches polonaises, eussent empêché ses amis polonais de 
rencontrer des fonctionnaires, des soldats de l'empire. Elle 
leur consacrait le jeudi. 
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Le 31 mai 1913, revoyant Kleinitz après une longue absence, 
elle écrivait : « Kleinitz est très vert, fort en beauté, le plus 
grand calme y règne. J’y vis de mes souvenirs, je travaille, je 
pense, j'aime mes amis, et je goûte une grande sérénité au 
milieu de toutes les occupations de la campagne. » Une fois 
remplis ses devoirs d'amitié, elle travaillait beaucoup, en 
effet : elle publia d’abord sous forme de chronique, la 
correspondance de madame de Dino avec M. de Bacourt. 
Lorsque parut le premier volume, au printemps de 1909, | 
l'Angleterre faillit s’émouvoir, et d’anciennes discussions + 
se rallumèrent, notamment sur le rôle de madame de Lieven. 4 
Toutefois, même ert Angleterre, tous ceux qui ont quelque il 
connaissance des mémoires publiés en Europe louèrent | 
hautement ceux-ci et les comparèrent au Journal de Charles 
Granville, qui est considéré, de l’autre côté de la Manche, 
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comme une des plus riches contributions à l’histoire du siècle 
passé. 

La princesse Radziwill trouva moins de plaisir à préparer 
ensuite pour le public les Mémoires de la princesse Louise de 
Prusse, grand’mère de son mari, dont le style lourd et rabo- 
teux, chargé de répétitions, n’avait rien de l'écriture aisée et 
souple de sa propre grand’mère 1. 

La princesse écrivit encore, en 1912, une plaquette éditée 
avec un soin luxueux, qu’elle destina à ses enfants et à ses 
amis et qui ne fut pas mise en vente. Elle y raconte le voyage 
en automobile qu’elle venait de faire à travers la Provence de 
ses ancêtres, ses impressions devant le roc de Castellane, ses 
visites aux anciennes demeures des Blacas et des Sabran, au 
château des évêques de Sisteron, qui servit de prison à Jean- 
Casimir, futur roi de Pologne. 


Tandis que la princesse songeait à d’autres travaux, la 
tragédie se faisait proche. A l’automne de 1913, venue à 


Paris, comme elle le faisait toujours une ou deux fois l’an, 
pour y voir sa famille et ses amis — on peut dire que là encore 
un salon se groupait autour d’elle dès son arrivée, — elle y 
remarquait un changement. Les sentiments patriotiques se 
réveillaient chez nous. Devant les armements formidables de 
l'Allemagne, la France comprenait le danger et y répon- 
dait en s’imposant de nouveaux sacrifices. 

Bientôt après, c’étaient les événements de Saverne, et 
l’Europe entière s’étonnait de l’étonnement allemand devant 
l’entêtement des Alsaciens à ne point vouloir oublier la France. 


1. On a prétendu, à propos de cette publicaticn, que, pour ne point blesser la 
famille impériale, la princesse Radziwil avait supprimé un passage où la prin- 
cesse Louise racontait l’histoire de sa naissance illégitime et de celle de ses 
frères, naissances qui auraient fait entrer dans la famille des Hohenzollern 
les fils d’un modeste officier, le major de Schmettau., La princesse Louise était 
bien trop imbue des prérogatives que lui valait sa haute naissance, elle en 
accabla trop, toute sa vie, son mari, ses enfants et son entourage, pour avoir 
laissé confession pareille dans des pages vouées à la publicité. L'histoire, si 
elle est vraie, des amours du jeune et bel officier avec la belle-sœur de 
Frédéric le Grand, n’a jamais été prouvée. 
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L'année 1914 commença dans le deuil pour la princesse : 
son fils aîné mourut à Vienne après une maladie longue et 
terrible. Elle ressentit cette fin cruelle, attendue pourtant 
depuis longtemps, plus qu’on ne l’aurait cru possible. La sen- 
sibilité se cachait chez elle sous l'énergie et l’activité, et 
beaucoup, parmi ceux même qui l’ont le plus appréciée, 
n'ont pas connu tout son cœur. 

Au printemps, à Rome, elle eut la consolation de réunir ses 
autres enfants, sans se douter qu’elle ne devait plus revoir 
que sa fille aînée, et une seule fois. Elle aimait Rome, où 
chacun de ses pas lui rappelait un souvenir, où tout lui par- 
lait d’un très grand passé, où les glycines grimpant aux mai- 
sons charmaient ses yeux autant que l’incomparable cam- 
pagne tout proche. Le 27 avril, elle écrivait : « Je jouis plus 
que je ne l’ai jamais fait de cette vraie merveille, et je suis 
triste de penser que ce sont les derniers jours que j’y passe 
cette année. » Elle n’y devait pas retourner. 

Lectrice assidue des journaux, elle n’avait pu ignorer, même 
à Rome, combien on était excité à Berlin, depuis le mois de 
mars, au sujet des armements de la Russie. Elle crut à quelque 
méfait de la presse, observa que cette violente campagne des 
journaux allemands tournait justement les sentiments de 
tous contre l’Allemagne. Mais cela ne pouvait point continuer 
longtemps ainsi : « Comment cela finirait-il autrement que 
par une effroyable guerre? Trempons nos cœurs, car l'épreuve 
sera grande », écrivait-elle. 

Elle ne pensait pas si bien dire. 

Rentrée à Kleinitz, elle songea à travailler, mais la tran- 
quillité était précaire. Les intrigues mystérieuses de la cour 
de Vienne et du prince de Wied, l’insurrection albanaise, 
qui prouvait à l’Europe la bévue formidable qu'avait été la 
création de l’Albanie, l’assassinat de Sarajevo enfin assom- 
brissaient l’horizon. 

Puis, après des déluges de papier imprimé, ce fut le grand 
silence. Après la mobilisation, les frontières restèrent fermées. 
Quel changement avec 1870, alors qu’elle recevait tant de 
lettres de France, de sa mère surtout, qui lui racontait, dans 
le menu et sans atténuation, la mainmise des Allemands sur 
Rochecotte, les réquisitions du foin, des bêtes, de la vache 






a 2 tn ou Poe Te 


LS Rte «RES 2 Waremme) r void 











398 LA REVUE DE PARIS 





:1ême qui nourrissait le petit-fils nouveau-né de la marquise... 
Mais elie crut,-avec tant d’autres, à la courte durée de cette 
lutte, et, rentrée à Berlin en plein été, y rouvrit son salon aux 
quelques amis que les événements avaient rappelés dans ja 
capitale, et avec qui elle savait pouvoir causer en toute con- 
fiance. Elle revit le prince de Bülow et la belle et mélancolique 
princesse, au charme de souveraine distinction. Elle revit ies 
ambassadeurs encore présents, M. de Bernabé surtout, qu’elle 
aimait tout particulièrement pour son esprit fin et sagace, 
bienveillant et ironique à la fois. Et des ministres et des secré- 
taires d’État reprirent le chemin de sa demeure, s’assirent de 
nouveau à cette table qu’appréciait leur gourmandise. 

Ne vit-elle pas le danger de ces réceptions? Les choses ne 
se déroulaient point assez au gré des Allemands pour qu'ils 
pussent garder leur sang-froid dans la discussion. M. de 
Bülow ne fut bientôt plus là pour empêcher, d’un mot léger, 
la causerie de tourner au drame. Semblable à tant d’Alle- 
mands qui ne se trouvent bien qu’hors d'Allemagne, il avait 
accepté l’ambassade de Rome, où d’un cœur désabusé mais 
tenace, il retardait de son mieux l’entrée en scène de l'Italie. 
A maintes reprises, chez la princesse, les voix s’élevérent, 
échangeant des paroles peu amènes; la princesse ne cachait 
peint ses opinions ni surtout son dégoût devant certaines 
méthodes prussiennes. 

Le parti militaire, exaspéré par les résistances, exigea des 
sanctions contre une aristocratie qui l’accusait de conduire le 
pays à sa ruine. La princesse Radzi will, fut dès lors étroite- 
ment surveillée. Parmi les domestiques les plus anciens de 
sa maison, sur le dévouement desquels elle se reposait, il s'en 
trouva pour jouer les espions. L'empereur averti heure par 
heure de tout ce qui se disait chez elle, se refusa à la laisser 
partir pour les lacs d'Italie (ses terres étant en Russie). 

La princesse souffrait depuis longtemps d’une maladie 
grave qu’aggravèrent tant d’angoisses. Elle sut indirectement 
et sans détails, que son plus jeune fils, le prince Stanislas, 
qui se battait du côté russe, avait accompli, dans les Kar- 
pathes une briliante action qui lui avait valu après plusieurs 
citations, un ordre considérable et une épée d'honneur. Trans- 
féré depuis à un très haut commandement du grand état- 
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major, il la faisait passer par des inquiétudes dont elle était 
fière mais qui la brisaient. Durant l’hiver elle avait revu sa 
fille aînée, pour huit jours à peine. Ensemble elles avaient 
pleuré, mais la comtesse avait dû retourner bientôt auprès 
de son mari mourant... La plus jeune fille, la comtesse 
Joseph Potocka, habitait la Russie, les terres de son mari, 
frère pourtant du comte Roman, étant en Padolie. Très 
malade, la princesse partit en juin pour Kleinitz. Elle y 
mourut le 9 juillet, dans la solitude, après avoir vécu si 
entourée. Sa nièce, la comtesse Jean Oppersdorff 1, dont 
elle aimait l’âme douce et sereine, arriva seule à temps 
pour ia soutenir dans son agonie. 

Ainsi mourut, désespérée, loin de son pays natal et des 
êtres qui lui étaient plus particulièrement chers, cette Fran- 
çaise qu’un mariage à l’étranger avait laissée très attachée à 
la France, et qui toute sa vie, par sa calme raison, son intel'i- 
gence et son bon sens, son charme incomparable, avait servi 
sa patrie en la faisant aimer et estimer autour d'elle. C’est, 
avec elle, tout un monde qui disparaît pour ne plus renaître. 
Au moins son souvenir demeure-t-il impérissable pour tous 
ceux qui l’ont aimée. 

ALTIAR 


1. Née princesse Padziwill. 





AUGUSTE RODIN 


Nul artiste ne fut plus discuté. Rodin fut encensé et déni- 
gré, porté aux nues et vilipendé. Pour les uns, c’est le génie 
même de la sculpture. Pour les autres, c’est un puffiste. On a 
dit : « Ses statues respirent, elles se meuvent, elles parlent !..» 
Et aussi : « Cet homme a le culte de la laideur. Rien de ce 
qu'il crée n’est achevé. Il casse lui-même ses marbres. Il 
montre une fâcheuse prédilection pour les sujets pervers. » 

Il se complaisait dans cette atmosphère d'orage. Il aimait 
la louange et peut-être plus encore le blâme. Il le provoquait. 
Il en avait besoin comme d’un stimulant. 

Sa célébrité a grandi dans le déchaînement de passions 
contraires. De toutes les polémiques, il sortait plus illustre. 

Le public était un peu étourdi de ce tumulte. Il est encore 
hésitant. Au milieu de tant d’affirmations opposées, il voudrait 
démêler le vrai. 

Nous avons personnellement connu Auguste Rodin. Nous 
écrivimes sous sa dictée un livre sur l’Art. Comme il avait 
horreur de toute solennité didactique, il exprima ses idées sous 
forme de dialogues et daigna nous prendre pour interlocuteur. 
C’est dire combien sa pensée nous est familière. Dans les pages 
qui suivent, nous nous sommes efforcé de le faire revivre 
devant le lecteur. Nous avons fidèlement reproduit des propos 
qu'il nous tint. 

Des esthètes, des « écoliers limousins » ont rédigé au sujet 
de Rodin maintes dissertations abstruses et inintelligibles 
dont le pédantisme n’a pu en imposer qu’aux ignorants. Notre 





AUGUSTE RODIN 401 


dessein est de parler naturellement et clairement d’un génie 
très naturel et très clair. 


LA VIE ET LA CARRIÈRE DU MAITRE 


Né à Paris en 1840, il était fils d’un petit fonctionnaire. Il 
passa son enfance en pension à Beauvais. Eui-même nous 
raconta que sur les bancs scolaires il ne rêvait que d’éloquence. 
Dès qu’il était seul, il parlait haut pour s'exercer. De cette 
ambition, il ne garda que le goût de la gloire. Adolescent, il 
revint à Paris et choisit la carrière d'artiste. Il suivit les cours 
de la rue de l’École-de-Médecine. 

Opterait-il pour la peinture ou pour la sculpture? Il ne 
le savait encore. 

Il faisait de fréquentes stations au Louvre et préférait, 
nous a-t-il dit, les maîtres du pinceau à ceux de l’ébauchoir. 
Le chatoiement somptueux du Titien, de Véronèse, de Rubens 
le charmait beaucoup plus que la pure blancheur des antiques. 
Mais pour étudier les tableaux, il fallait un chevalet, une 
toile, des brosses, des couleurs. Très pauvre, il ne pouvait se 
permettre de telles dépenses. Un crayon et un carnet lui suf- 
fisaient pour copier les statues grecques. Il prit donc l’habi- 
tude de faire ses dévotions devant les divinités neigeuses qui 
peuplent le rez-de-chaussée du Louvre. C’est ainsi qu’il devint 
statuaire. 

Pour gagner son pain, il entra dans l'atelier d’un orne- 
maniste et tailla des rinceaux, des arabesques, des chapiteaux. 
Il ne se borna pas à la routine du métier. Afin d’enrichir sa 
fantaisie, ii observa pieusement les mille plantes souriantes 
qui tapissent la terre de l'Ile-de-France. II les dessinait sans 
relâche. Il en avait rempli des albums. Comme les imagiers 
du moyen âge, il recueillait les confidences du sol natal dans 
les œillades des fleurettes. « Mes beaux albums, j'aimerais tant 
à les feuilleter aujourd’hui! » répétait-il plus tard. Mais il les 
avait perdus et il les regrettait comme des amis de jeunesse. 

Une secrète affinité l’attirait de temps à autre dans certain 
sous-sol du Muséum d'histoire naturelle où une sorte de tro- 
glodyte atrabilaire enseïrgnait l’art de modeler des animaux. 
Ce maître, qui ne desserrait les dents que pour blâmer, c'était 
le farouche Barye. Rodin aimanté par son génie apprit de lui 
la fougue des mouvements. 


15 Janvier 1918, 12 
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Trois fois il se présenta à l’École des Beaux-Arts. Trois fois 
il y fut refusé. Déjà, sans doute, sa personnalité se cabraït 
contre toute discipline. 

Le sculpteur Carrier-Belleuse se l’attacha comme collabo- 
rateur. Rodin n’a jamais renié ce maître aimable dont la verve 
trop facile gardait cependant quelque souvenir du divin 
xviie siècle français. Quand Carrier-Belleuse fut nommé direc- 
teur de la Manufacture de Sèvres, Rodin grava à l’acide ou 
peignit à l’émail des pièces de céramique. On conserve un 
vase autour duquel il a fait voltiger des amours. 

Il soumit an jury du Salon son Homme au Nez cassé. 

Ce début offre quelque ressemblance avec celui de Michel- 
Ange sculptant un vieux faune auquel, sur le conseil ide 
Laurent le Magnifique, il brisa les dents, pour le rendre plus 
vraisemblable. Le premier envoi de Rodin à une exposition 
était une sorte de bravade. L'Homme au Nez cassé fut refusé. 

Rodin séjourna quelque temps à Bruxelles où il aida le 
sculpteur belge Van Rasbourg à décorer le Palais de la Bourse. 

Puis il exposa L'Age d’Airain qu’on l’acousa d'avoir moulé 
sur nature. Allégation absurde. Cette statue me pouvait être 
un moulage pour l'excellente raison qu’elle traduit un mou- 
vement et que les différenttes parties Gu corps y sont représen- 
tées à des instants successifs. Rodin conduisit à son atelier 
une délégation chargée de constater la loyauté de sa technique. 
Il fit mieux. Il invoqua le témoignage du soldat belge qui avait 
posé la figure de l’Age d'Airain. Réhabilité, il obtint de 
l'État la commande de la Porte de l'Enfer. 

Sar le seuil du Tartare, il ébaucha une foule de damnés. 
Mais tl n’acheva jamais ce porche colossal. Il y préleva plus 
tard des figures, des groupes qu'il exécutta à part, en les agran- 
dissant, par exemble le Baiser de Paolo Malatesta el de Frar- 
cesca da Rimini et le Penseur. 

L'histoire de sa vie est celle même de ses enfantements. 
I crée le Saint-Jean-Baptiste. Pour Te monument qui doit 
être érigé à Courbevoie en hommage à la Défense Nationale, 
il imagine un farouche ange de la Patrie qui, d’un tronvon 
de glaive protège un guerrier mourant, comme une tigresse 
traquée défend ses petits. ‘On lui préfère un statuaire sans 
talent. 

I1 donne Êve et Ugolin qui sont des morceaux de la Porte 
de l'Enfer. 

Il exécute pour Nancy le monument de Claude Lorrain 
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que d’acharnés détracteurs voulurent faiwe déplacer. Coup 
sur coup, de ses mains frénétiques, sortent les Boungeais de 
Calais, la Danaïde, l'Homme qui marche, la Pensée, Sœur 
et Frère, la Cariatide, la Jeune Mère, l'Éternel Printemps, 
l'Illusion, fille d’Icare, la Méditation, le Baiser, la statue de 
Balzac, le monument du Président Sarmiento, le Penseur.., 
ainsi qu’une longue galerie de bustes d’après ses contempo- 
rains ies plus célèbres. Toute chronologie serait arbitraire. 
Rodin pétrissait à la fois quantité de figures et les reprenaït 
quand on .croyaït qu’il leur avait donné une forme défini- 
tive. Il 'imaginait des doublets, des variantes, des répliques. 
Dans sa vieillesse, il revoyaïit avec étonnement des statues 
qu'on lui apportaït et qu'il reconnaissait pour ses filles, mais 
dont il avaït longtemps perdu le souvenir. | 

T1 lui arriva plusieurs fois de commencer un grand ouvrage 
et de l'interrompre. 

Son premier projet de monument à Victor Hugo avait été 
refusé pour le Panthéon. C’est celui qui orne le jardin .du 
Palais-Royal. Il en imagina un autre où le note debout sur 
un rocher écoute trois ondines qui chantent. Mais jamais 
il ne le tailla dans le marbre. | 

Il ne termina pas non plus le. monument.de Puvis de Cha- 
vannes. [l rêvait d’un jeune pâtre qui, jouant:avec unrameau 
vert, prêtait l'oreille au concert des oiseaux. Mais il n’y mit 
pas la dernière main. Sur san lit de mort, il pensait:encore:au 
peintre du Bois Sacré: « Hs disent, murmura-t-il, que Puvis 
de Chavannes, ce n’est pas beau ! » Ce fut sa parole suprême. 

Il laissa aussi à l’état de maquette sa Tour du Travail. 

C'était, dans son esprit une colonne immenscisur laquelle:se 
déroulait l'histoire des-effonts.de l'Homme. De ce projet, il ne 
conserva que les Bénédictions ailées qui :sanctifient ile ilabeur 
des mortels. 

Il chevauchait .des idées gigantesques. Et àl les réduisait 
à quelques personnages où son inspiration se :condensait,. 
Toute sa vie «est un élan vers d’impossible. Et :c'est :précisé- 
ment cette aspiration ‘éperdue .:qu'il a traduite dans chacun 
de ses morceaux finis. 

Car ül me faut point dire qu'il se contenita -de welléités. Ce 
maître qui abandonna tant d'entreprises iet dont Ia carrière 
est jonchée d'énormes débris a ponté à Ja:penfection un peuple 
debronzeet de marbre. Si l'on netientcompte queidesouvrages 
entièrement réalisés, il en signa plus qu'aucunsautre scuwkpteur 
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de son temps. C’est ce que la critique injuste a souvent omis 
de reconnaître. 


L'HOMME 


Physiquement, c'était un homme moyen, trapu, à la poi- 
trine et aux épaules très larges. Le cou était épais. La tête 
méditative et penchée se relevait tout à coup quand il expri- 
mait une idée hardie. Les yeux clignaient ordinairement 
comme pour voir de loin les ensembles ou comme si le regard 
eût voulu se tourner en arrière sur la pensée. Et soudain les 
paupières s’ouvraient largement sur des prunelles si claires 
qu’elles semblaient faites d’eau lumineuse. La ligne de son 
grand nez droit continuait celle de son front. Ses cheveux 
foisonnaient en épis autour de ses tempes. Souvent il caressait 
sa longue barbe de prophète. 

Sa constitution était extraordinairement robuste. Il man- 
geait et buvait comme Polyphème et gardait constamment 
la plus lucide intelligence. 

Il vivait dans une hyperesthésie continuelle, mais sa sensi- 
bilité qui frémissait sans relâche ne compromettait jamais son 
équilibre mental. Un organisme ordinaire n’eût pas résisté 
une semaine à une telle surexcitation. 

En général, il restait silencieux. On le croyait taciturne. 
Mais quand il se confiait à un ami, il parlait d’abondance et 
ses propos s’émaillaient de fortes images. Il disait d’une ville 
qui détruisait ses monuments anciens : « Elle s’arrache les 
entrailles ! » Il disait d’une cathédrale : « Comme un navire, 
elle rame dans l’air avec ses contreforts. » Il comparait le 
corps d’une femme cambrée en arrière à un bel arc sur lequel 
Eros ajuste ses flèches invisibles. 

Il frappait ses phrases comme des médailles. Jamais il 
n'usait de termes vulgaires. 

Il était très humble à l’égard des maîtres d'autrefois et il 
entrait en fureur quand on le mettait en parallèle avec Michel- 
Ange ou avec Rembrandt. 

Mais vis-à-vis de la plupart de ses confrères modernes, 
il était d’un orgueil sans mesure. 

On le fit venir un jour au Petit-Palais de la Ville de Paris. 
On lui dit qu’on serait heureux d’y posséder un choix de ses 
œuvres et on lui demanda où il désirait qu’elles fussent ins- 
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tallées. Il alla droit à la plus belle rotonde. Elle était occupée 
par des sculptures de Dalou : 

— Vous enlèverez Dalou, — dit-il, — et vous me mettrez 
à sa place. 

Quand, dans son atelier, il recevait des visiteurs, il souriait 
à leurs éloges et, en manière de remerciement, il touchait le 
bord du large chapeau de feutre qu’il ne quittait guère. Puis, 
le plus naturellement du monde : 

— Regardez ce dos-là, cette nuque-là, — disait-il. — C’est 
admirable. 

Lorsqu'on l’entretenait des critiques que soulevait son 
Penseur, il répondait simplement : 

— Le Penseur devant le Panthéon, c'est parfaitement 
beau ! 

Il était merveilieusement sûr de lui-même. 

Ses échecs le ravissaient comme des désastres pour ses 
adversaires qui avaient été assez sots pour ne point l’admirer. 
Le fait est que, par sa confiance en lui et grâce aux dévoue- 
ments qui le soutenaient, il tourna toujours ses insuccès à sa 
propre gloire et à la confusion de ceux qui avaient douté 
de son génie. 

Il recherchaïit les honneurs et il aimait l’argent, mais c'était 
surtout pour assurer son indépendance. Tous ses désirs ten- 
daient à rendre son travail plus libre. 

Il habita de préférence de belles demeures anciennes. Long- 
temps il occupa dans le quartier de la Glacière un logis du 
xvitie siècle qui depuis fut abattu. Il loua l’hôtel Biron et il le 
sauva de la pioche, car il ameuta l’opinion publique contre les 
vandales qui s’apprêtaient à le détruire. 

Sa villa des Brillants sur le coteau de Val-Fleury domi- 
nait naguère un paysage enchanteur que les cheminées 
d'innombrables usines ont gâté. Dès l’aube, la douce vallée 
de la Seine qu’il contemplait de son lit élevait son inspiration. 
Quelquefois, il demandait à des musiciens de venir à son che- 
vet, le matin, lui jouer les chefs-d’œuvre des maîtres. Et quand 
il se mettait à la besogne, de sublimes mélodies chantaient 
dans son âme. 

Il aimait à collectionner les antiques, surtout ceux de 
l'Égypte et de la Grèce. 

A vrai dire, les pièces de son musée sont fort mêlées. Il y en 
a de belles. Mais il acquérait parfois une statue médiocre 
parce qu’elle présentait quelque partie qui lui semblait digre 
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d’éloges. Il admirait les hanches d'une Vénus dont il eaehait 
les seins sous un voile parce qu'ils étaient laid. 

Son imagination était si vive qu'elle: s’échauflait, sur le 
moindre fragment d’une statue ancienne. Des mains, des pieds 
que d'autres amateurs.eussent peut-être dédaignés évoquaient 
pour lui um dieu, une- déesse, um César, et le jetaient. dans 
l'extase. 

La contemplation du corps humaim en: pleine vie était sa 
délectation: suprême. Il adorait la. danse. I fut: un des fana- 
tiques de la Loïe Fuller. La Japonaise Hanako, Isadora Dun- 
can, Nijinski vinrent souvent danser pour lui seul. à. l’hôtel 
Biron. Il prenait de rapides croquis d'après eux. Ou: bien, sans 
dessiner, il s’emplissait l’esprit de leurs mouvements cadencés. 
C'était son passe-temps après le travail. 


SES MOYENS TECHNIQUES 


La technique d’'Auguste Rodin offre les plus utiles leçons. 
Jamais il ne travaillait de chic. Il témoignait tant de sou- 
mission: à la réalité qu’il ne voulait même pas imposer une 


attitude à ses modèles: Dans: son atelier de la rue de l'Uni- 
versité, nous vimes souvent des femmes et des hommes nus 
qui se promenaient autour de lui. I les payait pour vivre et 
se mouvoir sous ses yeux. Surprenait-il l’un d'eux dans: une 
pose: qui le frappait, ik lui commandait de s’Immobiiiser et vite 
il façonnait une statuette d'argile. Il exécutait ainsi une foule 
d’études. Puis il choisissait pour les agrandir celles qui lui 
plaisaient le plus. 

Il professait qu'il ne fallait rien changer à la nature. 

Si l'on: avait pris ses paroles au pied de la.iettre, on Paurait 
cru partisan du réalisme le plus servile. Mais Le pressaït-on 
sur ce point, il reconnaissait que tout grand artiste, même 
quand il est résolu: à copier exactement ce qu’il voit, crée des 
œuvres foncièrement différentes de la photographie et du 
moulage. Le génie, en reproduisant des lignes, les: déforme 
instinctivement pour les rendre significatives. Il les accentue 
involontairement dans le sens de la vérité cachée qu’il dis- 
cerne. Cette vérité intérieure, traduite dans l’exagération des 
lignes, c'est ce qu’on: nomme: le caractère. 

Selon Rodin, c’est donc l'esprit qui seul: compte. La forme 
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n'a de valeur que comme signe de l'idée. Nul u'a eru plus 
fermement à la spiritualité de Fart. 

« Pour l'artiste, disait-ïl encore, tout est. beau. » 

Dans la nature, on applique l’épithète de laid à ce qui est 
difforme ou malsain, ou infäme. Mais dans Fart nulle vérité 
profonde ne sauraït être laide. 

Bien mieux, ce qui passe pour laid dans la nature est sou- 
vent pour l'artiste la suprême beauté, car dans le ravinement 
d'un masque vieilli, dans la crispation d’un visage, dans la 
dégradation d’urc âme criminelle, éclate tragiquement la 
vérité intérieure, tristesse, douleur, ignominie. 

Il n’y a de laid dans l’art que le mensonge. Quand un 
artiste atténue la grimace de la souffrance, l’avachissemenrt 
de l'âge, la hideur de la perversité, quand il arrange la nature, 
quand il la gaze, la déguise, la tempère pour plaire au pubhc 
ignorant, il crée de la laiceur parce qu'il ment. 

Rodin ne mentait pas. On l’accusa de voir laid. On lui 
reprocha son Homme au Nez cassé, sa Belle Heaulmière, sa 
Cariatide accablée. 11 voyait vrai. I n’a jamais cherché d'autre 
beauté que la vérité. 

Sa sincérité fut telle qu'elle ne recula jamais devant aucune 
constatation. 

1] laisse un abondant musée secret. La liberté de beaucoup 
de ses dessins à paru choquante. Chez nombre de grands 
artistes, le génie n’est peut-être qu’un dérivatif à la sensua- 
lité. Leurs œuvres si vivantes ne sont, pour la plupart, que 
des lrallucimations par lesquelles s’apaise le frémissement de 
leur désir. C’est la vieille fable de Pygmalion.…. 

Rodin travaillait très vite. Ses mains étaient extraordi- 
nairement larges avec des doigts fort courts. Il malaxait la 
glaise avec furie, la roulant en boules, en cylindres, usant à la 
fois de la paume et des ongles, pianotant sur l'argile, la faisant 
tressaillir sous ses phalanges, tantôt brutal, tantôt carres- 
sant, tordant d’un seul coup une jambe, un bras, ou bien 
effieurant à peine la pulpe d’une lèvre. C'était un délice de le 
voir à l’œuvre. La terre s’animaït sous ses passes magnétiques. 

La virtuosité n’est pas ke génie, mais presque toujours on 
la trouve à son service, car l’habileté des maîtres n’est que 
lPobéissance très rapide et inconsciente de la main à une 
volonté exceptionnellement lucide. 

Dans les œuvres de Rodin, les moyens matériels sont telle- 
ment asservis à Finspiration qu’on les oublie. On ne pense 
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plus à la pierre ou au métal, ni au ciseau, ni même à la forme. 
D'emblée on pénètre jusqu’à l’âme du statuaire. Avec lui, on 
s’attriste, on se réjouit, on rêve. C’est le plus haut degré de 
l’art. 

Il n’admettait pas qu’on lui fixât un délai pour livrer une 
commande. Il n’en faisait qu’à sa fantaisie. Il abandonnaïit 
une œuvre, il la laissait reposer quelque temps, il en commen- 
çait une nouvelle, il en continuait une troisième. Il avait 
toujours un grand nombre d'ouvrages en chantier et passait 
de l’un à l’autre, selon son humeur. Certaines figures, certains 
groupes mûrissaient, si l’on peut dire. D’autres n’ont jamais 
été terminés. Les clients s’impatientaient : mais, lui, ne s’en 
souciait guère. 

Quand la fougue d’une ébauche le séduisait, il renonçaït à 
la préciser davantage. Il goûtait la verve de l'exécution très 
prompte où l’unité du sentiment régit, sans nulle défaillance, 
tous les détails d’une figure. Et il craignait d’affadir son idée 
par un travail plus soigneux. 

S'apercevait-il, en revoyant un personnage, qu’une partie 
était mal venue et compromettait la signification du reste, il la 
brisait sans scrupule et la statue était privée de bras ou de tête. 

On a condamné ces pratiques, mais tout à fait à tort, 
croyons-nous. Une ébauche est souvent plus belle qu'une 
œuvre finie, parce que l'empreinte du génie y est plus soudaine 
et plus marquée. Un fragment de statue peut être admirable. 
Un torse, une main même peut exprimer aussi bien qu’un 
corps entier le sentiment d’un artiste, la grâce, la force ou la 
majesté. Mais il faut être doué d’un goût très délicat pour 
s'intéresser au morceau. Le public, en général, préfère une 
statue complète et insignifiante à un torse de Phidias ou de 
Michel-Ange. 

« Le bon modelé, proclamait Rodin, est la première qua- 
lité d’un sculpteur. » 

Un jour, dans l'atelier où il était apprenti, il ornait de 
feuillages décoratifs un chapiteau de colonne. Un vieil artisan 
nommé Constant lui dit : « Rodin, tu t’y prends mal. Toutes 
tes feuilles se présentent à plat. Fais-en donc qui dirigent vers 
toi leur pointe. Cela donnera de la profondeur à ton ouvrage. 
Et retiens bien ceci: quand tu sculpteras quoi que ce soit, 
personnage ou ornement, pars toujours de ce principe, qu'une 
surface est l’extrémité d’un volume, qui la pousse par derrière 
en quelque sorte. Ainsi, tu acquerras la science du modelé. » 
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Rodin suivit ce conseil et s’en trouva bien. Sous toutes 
les formes qu’il a taillées, on devine le volume intérieur des 
muscles qui aboutissent à la peau. Il procède, semble-t-il, 
comme la vie même, du dedans au dehors. C’est ce qui prête 
tant de vérité à ses créations. Il observa d’ailleurs que les 
sculpteurs grecs appliquaient la même méthode. 

Comme les anciens, il s’efforçait aussi de traduire les tres- 
saillements de la chair par une étude très attentive des jeux 
de la lumière sur l’épiderme. Parfois la nuit il regardait à la 
lampe les antiques de sa galerie. Déplaçant la flamme avec 
lenteur pour mieux faire apparaître toutes les saillies, toutes 
les dépressions, il notait avec enthousiasme combien, sous 
une apparence très simple, l’art grec était complexe et fré- 
missant : « C’est de la vraie chair! » murmurait-il dévote- 
ment. Et soudain posant la main à plat sur une hanche de 
marbre : « Comment se fait-il que ce ne soit pas chaud? » 

Le mouvement le passionnait autant que le modelé. Son 
adolescent de l’Age d’Airain semble s’éveiller devant nous 
et secouer la torpeur qui l’appesantit encore. Son Saint-J'ean- 
Baptiste s’avance,un peu raide, comme soulevé par sa voca- 
tion surnaturelle. On voit marcher ses Bourgeois de Calais, les 
uns résolus au sacrifice, les autres hésitants devant la menace 
du trépas. 

Remarque curieuse : sa théorie du mouvement offre une 
grande analogie avec celle de M. Bergson. Le profond philo- 
sophe, à qui l’on signala cette ressemblance, en fut très frappé. 
Il y a de ces rencontres entre les cerveaux puissants d’une 
même époque. 

Rodin pensait que la photographie instantanée était un 
mensonge : car, disait-il, le temps ne s’arrête jamais. Le 
mouvement réside essentiellement dans l'effort qui traverse 
une succession d’attitudes. C’est cet effort que Rodin rendait 
visible dans ses figures sculptées. Il se gardait de suivre les 
indications de la plaque sensible où les gestes sont tout à coup 
suspendus. Au contraire, il consignait dans ses personnages 
l’évolution ininterrompue de leur mouvement. Il représentait 
la naissance de l'effort, il le propageait ensuite à traversle torse 
et les membres, en figurant les différentes parties du corps, 
non pas saisies toutes simultanément comme dans la photo- 
graphie instantanée, mais interprétées à tour de rôle au 
moment où chacune d'elles est gagnée par l’action. Et l’œil en 
parcourant ses statues croit voir se développer leur mimique. 
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Ce: don du mouvement, à vrai dire, la plupart des grands 
maîtres français l'ont possédé : les Germain Pilon, les Jean 
Goujon, les Puget, les Girardon, les Coysevox, les Caustou, 
les: Falconet,. les Houdon, les. Rude, les Carpeaux. Le goût de 
Factivité libre fit toujours: le fond de notre tempérament 
national et fut célébré: par tous nos génies. Légataire d'une 
magnifique tradition, Rodin ne la laissa pas péricliter. 

Mais la sculpture ne lui suffisait pas pour exprimer le 
mouvement. Il lui fallait un procédé plus rapide. Avec une 
vélocité: prodigieuse, il enregistra dans des milliers de dessins 
des attitudes passagères. Dessiner, c'était sa récréation. et son 
ivresse. 

Il avait commencé par tracer des croquis de sculpteur : les 
lignes y étaient aceusées comme dans des bas-reliefs; des 
biancs à la gouache rehaussaient les lumières. Mais il rejeta 
bientôt cette méthode trop lente. Il crayonna avec célérité 
des contours et les remplit d’une teinte de chair. À toute 
vitesse, il modelait les formes avec son pinceau et ne prenait 
même pas le temps de recueillir les gouttes de couleur entrai- 
nées au bas de chaque touche. En dernier lieu,  n’usa plus 
que du crayon: pour les ombres comme pour les lignes. En 
frottant la plombagine avec son pouce, il estompa très légére- 
ment ses esquisses. Il obtint ainsi des eflets vaporeux et 
eomame irréels. 

Ses dessins ont l'attrait de nctes intimes griffonnées au 
jour le jour par un génie. Hs n’agréent pas au vulgaire ; mais 
ils ravissent les connaisseurs par keur improvisation et souvent 
même par leur incorrection expressive. 


SON INSPIRATION 


Fe était le métier de Rodin. Maïs pour comprendre son 
génie, H faut aller jusqu’à sa pensée. Bien qu’il ait beau- 
coup travaillé, il a médité plus encore. 

Nous nous souvenons de Favoir vu à Notre-Dame, immio- 
bile, debout contre un pilier auquel it appuyaït sa tempe. Il 
ne se croyait pas observé et sa rêverie se prolongeaït sans 
que le coudoïiement des fidèles pût le distraire. Il était coutu- 
mier de ces extases. Elles faisaient trembler ses amis quand 
Hs l’accompagnaient dehors : car, perdu dans sa contempla- 
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tion, il: allait. devant luï sans jamais: prendre garde aux embar- 
ras: de: la rue. Le: soir, quand il revenait en coupé de: Paris 
à sa maison du Val-Fleury, on dételait. le cheval. et on iais- 
sait. la. voiture dans la cour. Rodin y restait assis et n’en des- 
cendait que longtemps après. Les mains sun les genoux, les 
yeux grands ouverts, il donnait libre cours à ses idées. 

Nulle vie intellectuelle ne: fut plus riche. On Jui a reproché 
d'avoir choisi des sujets irep: littéraires et d’avoir cherché: à 
séduire les critiques d’art par les prétextes qu'il offrait à leur 
rhétorique. Il a répondu avec raison que si les œuvres: étaient 
bien. modelées, il n’était pas équitable de blâmer les inten- 
tions qu’elles reflétaient. Volentiers, il rajeunissait des mythes 
anciens. Il en créaït aussi de nouveaux. Son imagination fleu- 
rissait naturellement en légendes. comme celle des conteurs 
primitifs. La nature, la vie, les débats de conscience susci- 
taient en lui des symboles: qu’il fixait dans l’argile ou sur le 
papier. IL continuait les imagiers du moyen âge qui, sur le 
porche des cathédrales ou sur les boiseries des stalles,. déve- 
loppaient en groupes allégoriques parfois audacieux, des 
prédications familières. 

C'est ainsi qu’il à représenté la Pensée comme une tête 
virginale, toute jeune, tout illuminée d’idéal, Elle est coiffée 
d'une cornette dont les bords voltigeants sembient les ailes 
de ses espoirs. Mais un lourd bloc de marbre, qui l’enserre 
comme une cangue, la retient cruellement captive. 

La statue de la Méditation illustre une autre idée. C’est 
une mélancolique tête de femme sur un corps dont les quatre 
membres ont été coupés: « Elle n’a ni jambes pour marcher, 
ni bras pour agir ! expliquait Rodin, car la très profonde 
réflexion, à force de peser le pour et le contre, conseille sou- 
vent l’inertie. » 

Dans la Centauresse, le buste de la femme veut entraîner 
vers les cimes le corps chevalin. Mais les jambes s’arc-boutent 
aux aspérités du sol, la croupe massive regimbe et se laisse 
traîner dans la fange. C’est un affreux écartélement des 
deux natures du monstre. Magnifique emblème de la lutte 
que l'esprit livre à la matière. 

La Danaïde prostrée sur l’urne qu'elle ne parviendra jamvais 
à remplir, c’est le désir infini qui: laisse l'âme toujours altérée. 

L’Jllusion est un bel ange qui s’est élancé dans le ciel, mais 
que: ses forces ont trahi. Il est tombé et son visage s’est meur- 
tri lamentablement contre le roc. Pourtant ses longues ailes 
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battent encore. Bientôt il reprendra son essor pour retomber 
de nouveau. Éternels élans, éternelles chutes de l’Zllusion ! 

Rodin prenait plaisir à ces fables. Il savait pourtant que 
l’art peut se passer d’historiettes. Il ne les dédaignait point, 
car elles divertissent les hommes qui sont de grands enfants. 
Mais souvent aussi il disait que le public avait tort de n’accor- 
der son attention qu’à des anecdotes et il regrettait qu’il fût 
nécessaire d’amuser pour séduire. 

Il a emprunté parfois des personnages à des poètes, par 
exemple Ugolin au Dante, la Belle Heaulmière à François 
Villon. Mais, à vrai dire, c’étaient ses propres idées qu'il expri- 
mait dans les thèmes que d’autres lui fournissaient. 

Son Ugolin, c’est encore le conflit de l’Ame et de la Bête. 
Le comte pisan qui se roule sur le corps de ses enfants est 
tenaillé par la faim ; mais il rejette la tête en arrière, car la 
piété paternelle reste longtemps la plus forte... 

La Belle Heaulmière se désespère à l’aspect de ses seins 
flétris, de ses hanches décharnées et elle murmure : 


Quand me regarde toute nue 
ET je me voy si très changée, 
Pouvre, seiche, maigre, menue, 
Je suys presque toute enragée !.… 


Pourtant le désir toujours brûlant continue de secouer 
cette carcasse moribonde. 

Si enthousiaste qu'il fût des poètes, Rodin sentait bien 
qu'ils ne lui étaient pas indispensables. Le génie n’a pas 
besoin de fictions. La réalité lui suffit. Car tout est symbole : 
en tout, un esprit pénétrant déchiffre la dramatique énigme 
de l'existence. Les œuvres les plus significatives de Rodin 
sont peut-être celles qui traduisent la vie sans nulle interpo- 
sition de thèmes littéraires. 

Dans son Baiser, l’homme taillé en hercule tremble d’amour 
comme on frémit de peur. C’est à peine s’il ose caresser son 
idole. Nous avons vu la première esquisse de ce groupe célèbre : 
la main de l'amant ne touche point l’amante. La force phy- 
sique se sent défaillir, parce qu’elle se reconnaît elle-même 
incapable de réaliser l’indissoluble, l’éternelle union exigée 
par les âmes. 

Parmi les œuvres du maître, il n’y en a pas de plus touchante 
que Sœur et Frère. C’est une frêle jeune fille qui tient un bam- 
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bin sur ses genoux. Il est trop lourd pour elle ; mais elle se 
raidit pour le soulever maternellement dans ses bras. Un ins- 1 
tinct auguste et irrésistible l’inspire et l’exalte. 4 

Dans le Penseur éclate peut-être mieux que partout ailleurs “4 
le furieux antagonisme de l'Esprit et de la Matière. La réflexion 
qui veut en vain embrasser l’Absolu, contracte sous son ter- 
rible effort un corps athlétique, le ploie, le met en boule, 
l’écrase. La crispation de la tentative impossible recroque- 
ville jusqu'aux orteils qui griffent le rocher. Mais convenait-il, 
demande-t-on, de faire d’un colosse un philosophe? Pourquoi 
non, si le contraste est d’autant plus poignant entre l’Idée 
immatérielle et la formidable musculature qu’elle supplicie. 

Toujours, Rodin a mis l'être passager aux prises avec la 
force spirituelle qui le domine, le pousse, l’élève ou le broie. 
Cette intention est apparente même dans ses bustes. Presque 
tous rappellent les beaux vers du poète : 
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Ainsi qu’en s’envolant, l'oiseau courbe la branche 
Son âme avait brisé son corps. 









Il a représenté les écrivains la tête inclinée comme sous 
le poids de leurs pensées. Les artistes dont il a copié les traits 
fixent droit devant eux la nature, mais ils sont hagards, parce 
que leur rêverie les entraîne bien au delà de ce qu'ils voient, 
bien au delà de ce qu'ils peuvent exprimer. Tel buste de 

femme, qui resplendit au Musée du Luxembourg et qui est 

peut-être le plus achevé de tous les ouvrages du grand sta- 

tuaire, penche et vacille, comme si l’âme était prise d’étour- 

dissement en plongeant dans l’abîme du songe. 

« Un artiste, répétait Rodin, ne doit pas s'inquiéter de - 
n'être pas immédiatement compris. Il lui suffit de se com- 
prendre lui-même, c’est-à-dire de ne rien admettre de contra- 
dictoire dans son esprit. Si ses contemporains n’entendent 
pas aussitôt ce qu’il leur révèle, peu importe. Ils finiront par 
l'entendre. Car les hommes sont tous faits de même. Et les 
sentiments que l’un d’eux éprouve profondément, il est impos- 
sible que les autres ne les partagent pas tôt ou tard. » 

A son avis, la sensibilité des maîtres était comme pourvue 
d'antennes qui leur permettaient d'enregistrer des impressions 
indistinctes, ignorées de la plupart des mortels. 

Souvent il eut l'ambition de noter dans une sculpture des 
sensations qui en dépassaient les contours. L’intuition d'un 
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art capable de suggérer plus encore que d'affirmer dui était 
venue devant un:buste de Houdon, celui de Mirabeau. 

« Mirabeau, disaït-il, était petit comme la plupart ‘des 
tribuns. La mature, soucieuse de leur donner un coffre puis- 
sant, les développe en largeur plutôt qu'en hauteur. :Ils 
sont donc obligés «âe lever deur visage pour que ileur voix, 
décrivant comme une parabole, s’épande amplement au-des- 
sus de ceux qui les écoutent." (Cette particularité n’a pas 
échappé à Houdon. Son Mirabeau rejette «en arrière sa tête 
qui æst comme directement montée :sur l'énorme soufilerie 
des poumons; car le cou massif est itrès court. Aïnsi le 
statuaire montre l’orateur prêt à entrer en :action æt fait 
imaginer un immense auditoire. (Cette :assistance rimvisihile, 
le regard ‘dominateur du Mirabeau de Houdon l'évoque 
nécessairement devant nous. Voilà «comment un simple ‘buste 
peut nous contraindre à nous représenter «ne multitude. 

« Je vais plus loin : la majesté du personnage nous force non 
seulement à nous figurer la salle où il parle, mais toute ka France 
attentive, tout l’avenir auquél il s’adresse. D’onde en onde, 
comme les cercles faits par une pierre dansun lac, les suggestions 
émanées d’un buste de marbre s'étendent et s’amplifient. » 

Rodin concluait : « C’est en contemplant ce Mirabeau que 
j'eus la notion d'un art nouveau. La formule que Houdon 
avaït rencontrée peut-être par hasard, je résolus äe/l’appliquer 
par méthode. Ce halo de vérité inexprimée, ‘je voulus ‘en 
auréoler mes owvrages. Ce fut, je crois, magrande découverte, 
quelque :chose de comparable à l'invention des aéroplanes. 


Mon Saint-Jean-Baptiste en fut le premier résultat. » 


Il notait que son mangeur de sauterelles, par son regarë 
lointain, faït penser aux horizons findéfimis du désert et, par 
sa main levée, à ‘a multitude «qu'il harangue. 

Son Balzac procédaït du même dessein. Cette statue a ‘été 
fort ‘critiquée. Rodin tenta de donner l’idée d’un écrivain 
qui, tout fiévreux, ‘se ‘lève la nuit, ‘erre dans sa chambre 
comme un fantôme -et forge frénétiquementt des phrases imcar.- 
descentes. Par l'inclinaison du corps que fait ‘tituber le vertige 
de l’insomnie, par le négligé de la robe de moine-aux manches 
flottantes, par l’exaltation ‘des yeux ‘creux, par l’ébouriffe- 
ment de la chevelure, le statuaire s’efforça de reconstituer 
autour du personnage ‘ke «décor -où évoluait et aussile towr- 
billonnement de ses héros qui s’échappaient:en volutes de son 
cerveau bouillonnant. A-t-il réussi? Sans ‘doute la rigidité 1éte 
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la pierre s'opposait-elle à l'interprétation d'un rêve si flou. 
Du moins ne refusera-t-on pas à Rodin le mérite d’avoir 
abordé de front un difficile problème. Il aurait désiré «d'ail- 
leurs que son Balzac fût éclairé par en dessous, comme par 
une rampe «de théâtre. H «en :avaït calculé toutes les saillies 
pour ique, la muit, sur une place publique, elles fussemt mises 
en valeur parles candélabres dont da lueur devait rappéler.celle 
d’une lampe posée par l'écrivain surun guéridon.… Rodin pré- 
tendait qu'à Paris il était légitime.d'ériger des monuments des- 
tinés à être vus surtout aux heures mocturnes, parce que la vie 
de la cité est alors peut-être plus active que pendant le jour 
même. Nous nous bornons à répéter ce qu'il nous confia. 

Il proclamait encore que le mystère est le plus grand attrait 
deschefs-d’'œuvre. «Au-dessus des marbres.de Phidias,disait-il, 
on sent la majesté de l’invisible Raison qui gouverne le 
monde. Un mystère d'amour enveloppe ‘et fait palpiter nos 
eathédrales gothiques comme da vibration d’une flamme fait 
trembler des charbons ardents. Albert Dürer, le Vinci, Michel- 
Ange, étranges pêlerins, semblent avoir visité des rivages 
d’où personne avantieux n’était revenu. Ainsi tous les maîtres 
nous donnent le soupçon de ce que nous ne pouvons ni voir, 
nientièrement comprendre.» Souvent Rodin lui-même parais- 
sait comme le Dante remonter de l’au-delà. 


SON INFLUENCE 





Très forte a été son empreinte sur l’art contemporain. Son 
exemple me ‘fut pas toujours salutaire. Des jeunes gens, 
sans sa maîtrise, ont imité certaines de ses pratiques. ls :se 
sont :contentés d’ébaucher leurs ‘statues ; ‘ou bien ils les .ont 
mutilées. Au lieu d’être véridiqueset hardis, ils ontiété bizarres 
et grimaçants. Mais les bienfaits -de ‘son -enseignement l’em- 
portent sur les ‘inconvémients de son originalité. À de nom- 
breux artistes, 1l :a communiqué ‘sa passion de a nature. El 
a très solidement renoué la tradition nationale. 

Il descend «en droite ligne des imagiers du moyen âge. T1 
a leur verve familière parfois :débridée. Comme eux, il a le 
goût ‘des fictions qui parlent à a foule. II s'apparente à nos 
classiques de ‘la Renaissance par le tressaillement, par ia 
sensualité, par la svelte animation de ses figures. Il faït souvent 
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songer aux modeleurs charmants du xvirie. Ses jeunes femmes 
nues sont potelées comme celles de Falconet. Ses bustes sou- 
tiennent le parallèle avec ceux de Houdon. Il est le fils spi- 
rituel du robuste François Rude. Il est le frère de Carpeaux. 

Sur les vitraux de nos cathédrales, on voit des arbres de 
Jessé dont chaque fleur est un roi. A travers l'arbre luxuriant 
de l’école française, dont chaque coroile est un génie, est 
montée une sève millénaire qui s’épanouit dans l’art de Rodin. 

Il est de son temps. Il le devance. Sans cesse, il explore le 
verger secret de l’âme. Librement, il se promène dans ce 
jardin réservé que nous connaissons tous. C’est dans ce parc 
ombreux, où chantent des jets d’eau solitaires, qu’il a aligné 
ses groupes tourmentés. 

Il est presque anarchiste. Il se lance souvent dans la fan- 
taisie désordonnée. Il exprime des aspirations à la fois si 
confidentielles et si forcenées que ses ouvrages ne s’harmo- 
nisent avec rien de ce qui les entoure. Son art est peu déco- 
ratif, a-t-on remarqué. C’est peut-être juste, parce que son 
inspiration est trop originale et trop lointaine. Elle cadre mal 
avec l’ordonnance sereine de l’architecture passée. 

Dalou comprenait mieux que Rodin les ensembles. Il avait 
étudié les grands metteurs en scène du xvrit, les Puget, 
les Girardon, les Coysevox et il avait fort bien profité de leurs 


leçons. Mais Dalou est moins substantiel, moins intérieur que 
l’auteur du Saint-Jean-Baptiste. 


Une des pensées favorites de Rodin était que l’action des 
maîtres dépasse de beaucoup le cercle des professionnels et 
des amateurs. Nulle ambition ne lui paraissait trop haute 
pour son art. On avait tort, suivant lui, de ne considérer ses 
pareils que comme des virtuoses. On devait les regarder comme 
les plus utiles des hommes, comme les éducateurs, les guides, 
les vrais conducteurs des peuples. 

Quand un grand artiste, statuaire, peintre, poète ou musi- 
cien nous ouvre son âme, il nous charme et nous incline à sen- 
tir comme lui. Il nous prête son cœur. En nous séduisant, il 
nous modèle à sa ressemblance. Sans doute les génies ne 
s'adressent qu’à une élite. « Mais, disait Rodin, d’autres 
esprits de moindre envergure reprennent et vulgarisent leurs 
conceptions : les écrivains sont influencés par les peintres, 
comme ceux-ci, par les littérateurs : il y a un continuel échange 
de pensées entre tous les cerveaux d’une génération. Les jour- 
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nalistes, les romanciers populaires, les illustrateurs, les des- 
sinateurs d'images mettent à la portée de la multitude les 
vérités que de puissantes intelligences ont découvertes. C’est 
comme un ruissellement spirituel, comme un jaillissement qui 
se déverse en de multiples cascades jusqu'à former la grande 
nappe mouvante qui représente la mentalité d’un temps. » 

Si ces remarques sont exactes, on conçoit qu’un prestigieux 
sculpteur, comme un poète enthousiaste, finit par agir sur la 
foule et par la façonner. 

Ce que Rodin a apporté à la sensibilité contemporaine, il 
est facile de le noter. D'abord, nous l’avons dit, en magni- 
fiant sans cesse l'effort, il a vivifié chez les Français leur idéal 
traditionnel d’action et de liberté. Et en décrivant avec tant 
de vigueur les drames qui ont pour théâtre le demi-jour de 
la conscience, il a aidé à l’évolution moderne. 

Comme Victor Hugo qui a chanté la mère près du berceau 
de son enfant, le père sur la tombe de sa fille, l'amant devant 
ses souvenirs de bonheur, il a interprété nos plus intimes 
émotions. Il a montré la valeur immense que chacun de nous 
attache à ses pensées, à ses tendresses, à ses songes. Cons- 
tamment, il a élargi notre domaine intérieur ; constamment, 
il nous a redit le prix de notre indépendance personnelle. 
Voilà comment, avec les plus vigoureux penseurs d’aujour- 
d’hui, il a contribué à grossir la vague d’individualisme qui 
passe sur la vieille société et peu à peu la transforme. 

Sans doute, il n’est pas bon que ce sentiment soit poussé 
à outrance. Il faut qu'il soit tempéré de solidarité. Du moins, 
l’union de tous n’a d'utilité que pour garantir à chacun sa plus 
grande autonomie. Tel est désormais notre pacte social. 

C’est précisément pour défendre ce pacte qu’à l'heure pré- 
sente l’humanité lutte contre les partisans de l’oppression 
féodale. Les Allemands proclament à toute occasion leur 
admiration pour Rodin. Pourtant son génie même est une 
protestation contre les principes de nos ennemis. 


PAUL GSELL 


15 Janvier 1918. 
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Quelques mots sur la structure géographique et le climat de 

l'Afrique Occidentale sont nécessaires, avant d'aborder l'étude 
de son organisation et de sa valeur économique. 
” Sur la côte, une seule plaine importante; elle comprend le 
Sénégal et une partie de la Mauritanie ; elle s'étend jusqu’au 
voisinage de Kayes, à 600 kilomètres du littoral, et présente, 
pendant quelques mois, une voie d'accès facile vers l’intérieur, 
le fleuve Sénégal. Aussi, malgré les difficultés du passage de 
la barre, Saint-Louis, que nous occupions déjà au xvrre siècle, 
est-il resté longtemps la clef de voûte des établissements fran- 
çais de la côte d'Afrique. 

A l’intérieur, une plaine plus étendue correspond au bassin 
du moyen Niger; on peut la suivre, au delà du Tchad, jusqu’au 
voisinage du Tibesti et de l’Ennedi; les altitudes y sont 
habituellement comprises entre 250 et 300 mètres; entre le 
Niger et le Tchad on rencontre quelques régions plus élevées, 
mais le plateau de Tahoua et les hauteurs de Zinder (500 m.), 
celles du Mounio (600 m.) sont d’accès facile et ne font pas 
obstacle à la circulation. De l'Ouest vers l'Est, de Bamako 
à Abéché, cette plaine ou plutôt cette pénéplaine a environ 
3 000 kilomètres ; sa partie la plus accessible avoisine le Niger 
qui de Koulikoro à Ansongo présente un bief de 1 500 kilo- 
mètres, navigable presque toute l’année. 

La région du moyen Niger est difficile à atteindre; vers le 
Nord, elle se continue par le Sahara, où les moyens de trans- 
port sont lents coûteux et de faible capacité. A l’Est, elle va se 
perdre, au delà du Tibesti, dans le désert Libyen, encore à peine 
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connu. À l’Ouest, elle est séparée de la plaine sénégalaise par 
le plateau Mandingue, plateau de grès à falaises abruptes, 
difficiles à franchir. On peut contourner le plateau Mandingue 
en passant au Nord par la plaine de Nioro qui le sépare du 
TFagant ou bien par le Sud, par la région de Siguiri et le Bouré, 
entre le Mandingue et les derniers contreforts du Fouta-Djalon. 

Entre le littoral du golfe de Guinée et la plaine du moyen 
Niger se rencontre un double obstacle : commençant au Fouta- 
Djalon (1100 m.), une série de reliefs se poursuivent jusqu’au 
Cameroun où quelques altitudes dépassent 4 000 mètres. Ce 
sont, pour ne citer que les principaux, les monts Nimba 
(1650 m.), point culminant de l'Afrique Occidentale fran- 
çaise, le pic des Komono (1450 m.) et le plateau de Bobo- 
Dioulasso, la chaîne de l’Atacora (900 m.) et, en Nigeria, le 
plateau de Bauchi (1 900 m.). Les altitudes sont, somme toute, 
peu élevées et les points qui atteignent ou dépassent 1 000 
mètres sont Flexception; l'obstacle dû au relief est assez 
médiocre. Mais il est renforcé par la grande forêt qui a rendu 
longtemps difficile la Haison du littoral et du Niger. Cette forêt, 
large de 200 à 300 kilomètres, s'étend depuis la Guinée jus- 
qu'au Congo; elle n’est interrompue qu’au Togo et au Dahomey. 

Il n’y a pas de voies d'accès naturelles ; tous les fleuves afri- 
cains sont encombrés de rapides qui arrêtent même ies piro- 
gues. Beaucoup présentent de magnifiques estuaires; mais, 
sauf le Sénégal, ils ne permettent pas de pénétrer bien loïn : te 
Saloum cesse d’être navigable à 120 kilomètres de son erm- 
bouchure, la Gambie à 400 kilomètres,,la Casamanse à 180, 
le Couflo à 125. La superficie de FAfrique Occidentale 
(3 900000 kmq) est la moitié de celle de FEurope; il fau- 
drait des voies navigables beaucoup plus longues pour 
donner accès au cœur du continent. 

Notre domaine africain s'étend en latitude du voisinage 
de 4° (cap des Palmes, 4022”) jusqu'au 170 (Bamba 1702} et 
même au delà, jusqu’au 25°, si l'on tient compte des régions 
sahariennes. Son climat ne saurait être homogène ; en l'absence 
de relief marqué, il varie d’une manière régulière, conforme à 
la météorologie théorique; les zones que l’on y peut distinguer 
dépendent surtout de la latitude ; leurs limites sont à peu près 
parallèles à Féquateur. 
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Dans le Nord de la colonie, au Sahara, la pluie est acciden- 
telle et toujours rare; l’air est habituellement très sec; les 
variations de température sont considérables. Bien qu’il 
dépende de l'Algérie, In Salah peut servir de type : on y a 
observé —30,4 en février 1906 et +52 en juillet 1907 ; dans 
une même journée la température varie en moyenne de 18°; 
à Tombouctou, les températures extrêmes ont été 408 en jan- 
vier 1903, 50° en juin 1903 ; la variation diurne est de 19 
pendant la saison sèche; de 12 pendant la saison des pluies. 

Dans le Sud, le long du golfe de Guinée, il pleut souvent, 
l’air est habituellement humide, la température varie peu; 
les températures extrêmes observées à Cotonou ont été 18° 
(décembre 1912) et 380,5 (mars 1914); à Grand-Bassam, 170,2 
(décembre 1907) et 37,8 (mars 1906). Au cours d’une même 
journée, la température ne varie que d’une dizaine de degrés. 

Entre ces deux types de climat nettement tranchés, se 
trouvent des régions qui présentent des saisons sèches à carac- 
tère saharien et des saisons de pluie à caractère équatorial. 

Les quelques chiffres cités montrent que partout, sauf peut- 
être au nord de Tombouctou, la température est toute l’année 
assez élevée pour les besoins de l’agriculture. Mais la pluie 
est souvent trop faible. Au sud d’une ligne qui, partant de la 
Casamance (13° L. N.), va couper le Chari vers le 10° L. N., 
il tombe partout plus de 1 mètre d’eau par an, sauf en quel- 
quespoints du littoral de la Gold Coast. Au nord de cette 
ligne, la pluie diminue graduellement : sur une bande large de 
250 à 300 kilomètres, il tombe encore au moins 50 centimètres ; 
au delà, la pluie devient insuffisante pour la plupart des cul- 
tures. Il n’y a guère que l’arachide qui puisse se contenter 
de 40 centimètres d’eau ?. 

Ces pluies, peu abondantes, sont souvent mal réparties le 
long de l’année. Au voisinage du golfe de Guinée, il pleut 
presque chaque mois; mais à mesure que l’on s’en éloigne vers 
le Nord, s'établit une saison sèche de plus en plus longue ; à part 
quelques ondées négligeables, elle dure six mois à Kayes et 
à Dakar, sept à Saint-Louis et huit à Tombouctou. Au Sahara, 


1. Voici quelques chiffres : 4 600 millimètres’ à Conakry ; 2 200 à Grand- 
Bassam ; 1 400 à Porto-Novo ; 680 à Accra. 
2, Saint-Louis, 350 millimètres ; Tombouctou, 190 millimètres, 
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l’absence de pluie persiste fréquemment pendant plusieurs 
années. 

Cependant, dans cette partie du Soudan où la pluie est rare, 
il existe quelques régions de grande production. Les fleuves 
présentent des crues régulières considérables et, dans leurs 
débordements, arrosent parfois de vastes étendues. Dans les 
pays ainsi inondés, la culture, lorsqu'elle est faite, donne 
d'excellents résultats. Les terres de Ouala sur la rive gauche, 
le Chamama sur la rive droite du Sénégal sont des régions de 
grande fertilité ; lorsque la crue est forte, l’inondation arrive, 
derrière les dunes littorales jusqu’à la sebkha de Moulakcheb, 
à 100 kilomètres au nord du fleuve. 

Le long du Niger et de son affluent le Bani, on trouve, avec 
une plus grande ampleur, des conditions analogues. La prin- 
cipale zone d'inondation, que l’on désigne souvent par le nom 
assez impropre de delta intérieur du Niger, s'étend de Ségou 
à Tombouctou (750 km.) ; vers le Sud, elle couvre, autour de 
Dijenné, de larges surfaces dans le bassin de Bani et atteint, au 
voisinage de Douentza, la falaise de Bandiagara, dans la 
région des grands lacs de la rive droite (lac Haribongo, lac 
D, etc.) ; vers le Nord, elle.est moins large, mais elle rejoint, 
à l’ouest de Tomhouctou, le lac Faguibine et les Daouna, qui 
sont en contre-bas du fleuve d’une dizaine de mètres. Le nivel- 
lement de cette importante région est commencé, mais on ne 
sait pas encore jusqu'où l’on pourrait tendre l’inondation : 
d'assez nombreux indices permettent de croire que, à une 
époque peu reculée, le Niger, au delà du Faguibine, atteignait 
Taodenni, à 580 kilomètres au nord de Tombouctou, en plein 
Sahara. La zone actuelle d'inondation du Niger a une super- 
ficie voisine de trois millions d'hectares, la valeur de cinq 
à six départements français. Les indigènes du Soudan n’ont 
que faiblement utilisé ces riches territoires ; seuls, dans les 
oasis, les Sahariens ont su tirer un bon parti des irrigations. 

Un point reste encore à signaler relatif au climat : en 
Europe, l’état hygrométrique est élevé et varie entre des 
limites assez restreintes, de 70 à 90 à Paris; en Afrique, il est 
très variable et, en dehors de la saison des pluies, habituelle- 
ment très bas; à Niamey, les états hygrométriques extrêmes 
ont été 5° et 54° ; à Ségou, 12° et 910. Cette sécheresse fréquente 
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de l’air a une grosse influence sur la végétation, Quelques 
plantes qui se rencontrent à la fois en Europe et au Sahara 
ou dans le nord du Soudan, même si elles poussent dans l’eau, 
présentent des aspects très différents dans ces diverses régions. 
Les feuilles, moins nombreuses et plus petites en Afrique, 
donnent moins de prise à l’évaporation ; elles sont aussi d’un 
vert plus glauque. Ces particularités qui résultent d’une longue 
adaptation au climat, expliquent les difficultés que l’on a 
rencontrées lorsqu'on a cherché à acclimater des plantes de 
climat humide, comme les cotons à longue soie, 


Le 

Cette structure de l'Afrique, où les climats se succèdent en 
bandes grossièrement parallèles à l’équateur, permet de pré- 
voir que, à même latitude, les produits du sol seront à peu 
près les mêmes ; à n’envisager que le commerce indigène, les 
seuls échanges importants ne peuvent avoir lieu que suivant 
les méridiens, dans un sens où les voies de communication 
naturelles sont défectueuses ; seules les caravanes de cha- 
meaux dans le Nord, de bœufs dans la zone moyenne et 
d'hommes dans la forêt peuvent passer. Ces divers modes de 
transport n’ont qu’un rendement médiocre !. 

Les pays du Sud exportaient vers le Nord des captifs et des 
noix de cola ; ils recevaient en échange les sels du Sahara, un 
peu de bétail et quelques produits fabriqués en Europe et dans 
l'Afrique Mineure. Ce commerce était restreint et la suppres- 
sion de la traite des noirs, son principal élément, l’a beaucoup 
réduit. 

La structure de l’Afrique explique aussi la marche suivie 
par la conquête européenne. Aux xvi® et xvire siècles, nous 
avions occupé une partie du Sénégal et quelques escales du 

1. Un chameau porte environ 125 kilogrammes ; la charge d'un bœuf porteur 
atteint 150 ; celle d’un homme varie de 25 à 40 kilogrammes. L'étape moyenne 
d’une caravane est de 30 à 35 kilomètres, On peut, avec des animaux bien 
nourris et pour de très courtes étæpes, augmenter considérablement les charges : 
au moment de la traite des arachides, des chameaux particulièrement robustes 
ont pu porter jusqu'à 500 kilogrammes d’un entrepôt à une gare, sur une dis- 
tance de 209 à 309 mètres, Ces divers modes de transport, et surtout le por- 
tage à tête d'homme, ont, au point de vue économique, un inconvénient très 
grave : ils absorbent la majeure partie de la faible activité des indigènes, 
activité qui trouverait un meilleur emploi dans Ia culture du sol. La cons- 
truction de routes carrossables et de chemins de fer est un gros progrès. 
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golfe de Guinée. Ces diverses colonies, perdues et reprises 
plusieurs fois, nous appartiennent définitivement depuis le 
traité de Paris de 1814. De cette date à 1854, se sont succédé 
plus de trente gouverneurs ; malgré la valeur et le zèle de quel- 
ques-uns d’entre eux, cette instabilité dans la direction a 
empêché tout progrès sérieux de notre domaine colonial. Ce 
n’est que par Faidherbe (16 décembre 1854 — 4 décembre 1861, 
14 juillet 1863 — 12 juillet 1865) qu'un plan d’ensemble, 
toujours suivi depuis, a pu être tracé :. 

Le commerce extérieur de la vallée du Niger, isolée par des 
obstacles naturels du Sénégal et du golfe de Guinée, était à 
peu près entièrement aux mains des Sahariens ; il fallait cher- 
cher à nous en rendre maîtres, en trouvant une voie d’accès 
possible au grand fleuve. Dès 1863, Mage et Quintin, dans leur 
mémorable voyage à Ségou, étaient chargés de la reconnaître. 
D’après tous les renseignements, les productions du bassin du 
Niger étaient assez limitées, mais, comme l’a fait observer 
Faidherbe, «ces pays ne produisent aujourd’hui que pour leur 
consommation parce qu'ils n’ont pas de débouchés. C’est à 
peine s'ils exportent un peu d’or et d'ivoire et des plumes 
d’autruche, marchandises d’un transport facile et qui ne sont 
pas encombrantes. Chaque famille cultive autour de sa 
case du mil et des arachides pour se nourrir ; elle trouve, 
sur les arbres voisins, le beurre végétal comme condiment ; 
elle recueille le miel et la cire pour son usage; elle cultive du 
coton qu’elle file et tisse pour ses vêtements et de l’indigo pour 
les teindre et enfin du tabac. L’indigène, pour produire tout 
cela, travaille peut-être la valeur d’un mois par an; s’il trou- 
vait à vendre les produits de son travail, il défricherait et 
produirait sans doute quatre fois plus, comme cela à lieu 
depuis trente ans à la côte, depuis qu’on y achète les arachides 
qu'un millier de navires vont y chercher annuellement; le Sou- 
danien pourrait alors se procurer ce qui lui manque : des armes, 
de la poudre, des chevaux, des objets de toilette, des liqueurs 
et surtout du sel, marchandise d’une valeur infime et qui, dans 
le Soudan, se paie le centuple de ce qu’elle nous coûte? ». 


1. Avant d’être nommé gouverneur, Faidhcerhe avait longtemps séjourné en 
Afrique Occidentale comme officier du génie. 
2. Lettre au Sénat, 1883. 
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En nous ouvrant le Niger, Faidherbe voulait mettre à notre 
disposition des matières premières plus abondantes et assurer 
de nouveaux débouchés à nos produits manufacturés ; il 
pensait que la possibilité d'acheter ce qui leur manquait suffi- 
rait à pousser les indigènes à étendre leur culture et leur éle- 
vage. Les Allemands ont envisagé le même problème sous une 
forme différente ; à leur avis, il faut obliger les indigènes aux 
travaux publics et aux travaux agricoles ; le sens du mot 
obliger est précisé par le Dr Peters : « Si je donne à un chef 
noir un bœuf, il sera aussitôt porté à me dérober tout mon 
troupeau. Si je lui administre un coup de fouet, il s’empres- 
sera de me fournir du bétail. Si vous êtes bon avec le nègre, 
il croira que vous avez peur ; si vous le malmenez, il croira à 
votre supériorité. » Les faits donnent raison à Faidherbe : 
partout où ont pu pénétrer, à des prix acceptables, des objets 
qui leur plaisent, les noirs ont travaillé un peu plus afin de 
pouvoir les acheter. 

Pour réaliser la jonction du Niger avec la France, Faidherbe 
a longtemps guerroyé de façon à assurer la sécurité des deux 
rives du Sénégal et à nous assurer un point d’appui solide à 
Médine au pied du Félou, la première chute toujours infran- 
chissable sur le fleuve. 

Délaissée à la suite des événements de 1870, la pénétration 
fut reprise en 1879, par Brière de Lisle, sous l’impulsion de 
l’ancien intérimaire de Faidherbe au Sénégal, l'amiral Jau- 
réguiberry, alors ministre de la Marine et des Colonies. Gallieni 
fut envoyé en mission à Ségou (1880-1881) ; il fut suivi par 
les colonnes Borgnis-Desbordes qui installèrent un poste à 
Kita (1880) et parvinrent sur le Niger, à Bamako, en 1883. 
Les événements se déroulèrent ensuite rapidement : en 1890, 
nous étions à Ségou ; en 1891, à Nioro: en 1893, à Djenné et 
à Tombouctou; sept ans après, en 1900, les missions Gentil, 
Foureau-Lamy et Joalland-Meynier se rejoignaient au Tchad. 
La pénétration militaire avait marché beaucoup plus vite que 
la pénétration économique. 


C’est en vain, écrit quelque part Maspero, que les États policés 
prétendent demeurer en paix avec les nations barbares auxquelles 
ils touchent. Sitôt qu’il ont décidé d’enrayer leur progrès et de s’empa- 
rer des bornes qu’ils ne dépasseront plus, leur modération prend couleur 
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de faiblesse et d’impuissance ; les vaincus reviennent à l’assaut et 
ramènent la civilisation en arrière ou l’obligent à marcher outre. Les 
Pharaons n’échappèrent pas à cette fatalité de la conquête. 


Nous avons dû obéir à la même nécessité. 

En même temps qu’il était poursuivi, le plan de Faidherbe 
prenait plus d’ampleur. La voie du Sénégal semblait insuffi- 
sante et l’on cherchait à rattacher le bassin du Niger aux 
escales du golfe de Guinée. En 1888, Audéoud et Le Chatelier 
allaient, à travers le Fouta-Djalon, de Siguiri sur le fleuve à 
Benty sur l’Atlantique. Par sa belle exploration (1887-1889), 
Binger montrait que l’on pouvait aussi, à travers la forêt, 
relier la boucle du Niger au littoral de la Côte-d'Ivoire. Un 
peu plus tard (1892-1894), les colonnes Dodds reïiaient au 
grand fleuve les escales de la Côte des Esclaves et nous don- 
naient le Dahomey. | 

Malgré les obstacles naturels, nous étions arrivés vers 1900 
à constituer dans ses grandes lignes notre domaine africain : 
il se composait dès lors d’un large territoire allant du Sénégal 
au Tchad et que trois colonies côtières, la Guinée, la Côte- 
d'Ivoire et le Dahomey, rattachaient au littoral du golfe de 
Guinée. Enclavés dans notre domaine, la Gambie, la Guinée 
portugaise, Sierra-Leone et Libéria, la Gold Coast et le Togo 
conservent le souvenir d’anciennes escales étrangères et de la 
longue lutte entre les puissances européennes, qui toutes 
désiraient s'emparer du bassin du Niger. La possession du 
Sénégal, en nous donnant la meilleure voie d’accès au moyen 
Niger, nous avait assuré l'avantage. 

L'Afrique Occidentale conquise, il restait à l’organiser. Après 
divers tâtonnements, on s’est arrêté à la combinaison sui- 
vante. Cinq colonies (Sénégal, Guinée, Côte d'Ivoire, Dahomey, 
Haut-Sénégal et Niger) et deux territoires militaires (Mauri- 
tanie et Niger :) ont une assez large autonomie ; elles règlent 
leurs affaires locales et disposent de budgets indépendants. 
Au-dessus d’elles et représentant l'intérêt collectif du groupe, 
un gouverneur général règle les affaires communes et centra- 
lise les ressources financières surabondantes qui lui permettent 
d'entreprendre les grands travaux d'intérêt général. 


1. C’est le nom officiel de la région de Zinder ; elle s'étend depuis le Niger 
jusqu’au Tchad et à l’Aïr, au nord de la Nigeria anglaise. 
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Le budget général, alimenté surtout par les recettes doua- 
nières, présente une grande régularité ; chaque colonie a un 
produit principal, arachide au Sénégal, palmier à huile au 
Dahomey, caoutchouc en Guinée. Une baisse des cours ou des 
pluies insuffisantes peuvent amener, dans chacune d’entre 
elles, de mauvaises années, mais qui ne coïncident pas pour 
l’'ensémble du groupe ; le budget général échappe en grande 
partie à ces aléas. Depuis quelques années, ses recettes se sont 
accrues par une marche régulière de plus de 1 million par an 
(15 millions, 4 en 1905, 34 millions, 3 en 1913). Cette solidité 
lui a permis de gager de sérieux emprunts : 65 millions en 
1905, 100 en 1907 et 14 en 1910. En décembre 1913, un 
nouvel emprunt de 167 millions était autorisé. 

Les 179 millions provenant des premiers emprunts étaient 
dépensés à la fin de 1913. Ils avaient permis d'entreprendre 
l’organisation sanitaire de l’Afrique Occidentale et l’établis- 
sement de moyens de transport (ports et chemins de fer). 

L'organisation de l'hygiène et de l’assistance médicale nous 
permet d’accroître le bien-être, comme tuteurs des popula- 
tions qui nous sont soumises,en mettant à leur portée nos con- 
naissances médicales, infiniment supérieures aux leurs. Elle 
présente en même temps pour nous un grand intérêt écono- 
mique. Dans les colonies tropicales, la main-d'œuvre ne peut 
guère être fournie que par la population indigène ; aussi 
importe-t-il que cette population soit nombreuse. En Afrique 
Occidentale, elle est encore très clairsemée. La densité, pour 
l’ensemble du groupe, n’est que de 4 habitants au kilomètre 
carré ; dans les régions sahariennes, elle n’est que de 0,16 ; à 
Hombori, à Kiffa, à Sokolo, elle est de 1 habitant ; dans les 
colonies les plus peuplées, elle reste faible : 8 en Guinée, 9 au 
Dahomey. Il est rare que la densité dépasse 15 (Mossi, 16; 
San, 17); exceptionnellement quelques cercles de la Guinée 
atteignent des chiffres plus élevés : 30 dans le cercle de Labé, 
40 dans celui de Ditinn :. 

Il a semblé d’abord que cette faible densité était acciden- 
telle ; la paix française, mettant fin aux guerres et aux ravages 
des conquérants noirs, devait permettre à la population de se 


1. En France, la densité moyenne est de 74 au kilomètre carré ; elle varie 
de 11 dans l'arrondissement de Castellane, à 340 dans le département du Nord, 
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refaire rapidement. Dans quelques régions, des villages détruits 
s'étaient reconstitués, de nouveaux s'étaient créés depuis notre 
installation ; on a cru y trouver la preuve d’un accroissement de 
la population. Une étude plus attentive a montré que ces vil- 
lages se formaient aux dépens des grandes agglomérations.Tant 
que l'insécurité a été la règle, les noirs se sont groupés dans 
de gros villages habituellement fortifiés ; notre œuvre de 
pacification leur a permis de chercher davantage leurs aises : 
ils sont venus habiter par petits groupes, auprès de leurs ter- 
rains de culture, sans que leur nombre ait sensiblement 
changé. Les données précises sur cet important sujet sont 
encore rares et fragmentaires. Un essai de statistique, por- 
tant sur 4600 femmes, a été tenté par le colonel Largeau dans 
le territoire du Tchad ; il a donné pour chaque femme une 
moyenne de 4 à 6 enfants, dont la moitié étaient morts en bas 
âge : à peine 23 enfants pour 10 femmes étaient parvenus à l’âge 
adulte. Au Congo, le docteur Cureau a trouvé des chiffres 
cfirayants : 1 enfant adulte pour 6 femmes. Au Dahomey, la 
diarrhée infantile à elle seule fait disparaître le tiers des 
nouveaux-nés. Ajoutons que la durée moyenne de la vie semble 
être plus courte chez les noirs que chez les Européens. 

La lutte contre la mortalité des enfants sera pénible : de 
vieilles coutumes, à caractère religieux, entourent les pre- 
mières années de la vie, et il nous est difficile, pour de mul- 
tiples causes, de pénétrer assez avant dans l'intimité de la 
famille noire pour lutter contre de mauvaises pratiques. On y 
arrive à peine en France. 

Nous sommes moins désarmés dans d’autres cas. La fièvre 
jaune, parfois la peste, endémiques en diverses régions du lit- 
toral, ont fait à plusieurs reprises de terribles ravages, aux- 
quels s’ajoutent des quarantaines qui portent un grand préju- 
dice au développement économique de la colonie. La destruc- 
tion des moustiques et divers travaux d'assainissement ont 
atténué le danger de ces graves épidémies, qui, maintenant, 
sont rapidement localisées et enrayées. 

La variole est encore une maladie très meurtrière en pays 
noir : de 1905 à 1913, on a pu vacciner 5 millions d’indi- 
gènes, soit près de la moitié de la population, avec un succès - 
qui a varié de 60 à 80 p. 100. Chaque année cet important 
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service se perfectionne : les centres vaccinogènes deviennent 
plus nombreux et le transport du vaccin se fait dans des 
conditions meilleures. 

La maladie du sommeil est peu développée en Afrique 
Occidentale. C’est au Sénégal qu’elle présente ses foyers les 
plus importants, en Casamance, dans le Sin Saloum et dans 
la région des mares littorales, les Niayes. Quelques districts 
de la Côte d'Ivoire sont assez atteints. En Guinée, elle cause 
peu de ravages ; au Dahomey, elle est inconnue. Le mode de 
vie et les mœurs des tsé-tsé ont été bien étudiés : la suppres- 
sion d’un rideau d’arbres qui bordait un marigot a suffi 
pour supprimer un petit foyer que l’on avait reconnu au Sou- 
dan, près de Koulikoro; dans la Haute-Volta, qui est 
atteinte, le même procédé est employé avec succès. 

Les indigènes ont d’ailleurs confiance dans nos méthodes 
médicales : de 1905 à 1913, le nombre des consultations a 
décuplé, passant de 171 000 à 1 717 000. Dans la même 
période, le budget de l’assistance médicale indigène passait de 
323 000 francs à 2 771 400 francs. 

En dehors des sommes inscrites annuellement aux budgets, 
près de 8 millions (7,7) provenant des fonds d'emprunt ont 
été consacrés à la construction d’hôpitaux et de dispensaires, 
à l'établissement des égouts de Dakar et à divers autres tra- 
vaux relatifs à l'hygiène et à l’assistance médicale. 

Notre intervention se' fait encore sentir d’une autre 
façon : l’indigène est imprévoyant ; il sème juste ce qui est 
nécessaire à ses besoins. Si l’année est défavorable à la culture, 
la disette, parfois la famine surviennent ; les moyens de trans- 
port, encore rudimentaires, ne permettent pas de lutter avec 
un succès complet contre ces maux. Dans une population 
mal nourrie, en état de misère physiologique, les épidémies 
s'étendent facilement et prennent des formes graves. Le déve- 
loppement des chemins de fer et de la batellerie améliorera 
en peu d’années cette situation : ces moyens de transport, 
plus puissants, permettront de faire parvenir des vivres aux 
régions affamées et les indigènes, assurés de pouvoir exporter 
le surplus de leurs récoltes, ne craindront pas d’avoir des 
récoltes trop abondantes et se livreront plus volontiers au 
travail de la terre. 
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La plus grande part des fonds d'emprunt a été employée 
aux travaux publics. Il a fallu longtemps pour que l’on se 
décidât à les entreprendre. Vers 1855, Pinet Laprade, alors 
chef du génie à Gorée, proposait l’établissement d’une voie 
ferrée de Saint-Louis au cap Vert; Dakar, qui n’était encore 
qu'un village indigène, aurait remplacé le port de Saint- 
Louis, que la barre du Sénégal rendait souvent inaccessible 
aux voiliers. Le projet était prématuré et Faidherbe faisait 
observer que le développement de la navigation à vapeur 
supprimerait ou atténuerait tout au moins les difficultés que 
présentait l’entrée du fleuve ; l'insécurité du pays et l’absence 
de toute installation à Dakar s’opposaient aussi à la création 
de ce chemin de fer. 

Le projet ne fut repris que beaucoup plus tard, en 1881. 
La voie ferrée de Dakar à Saint-Louis, construite par une 
compagnie privée, de 1882 à 1885, a une longueur de 264 kilo- 
mètres ; elle semblait au début avoir une valeur surtout stra- 
tégique ; son budget paraissait inquiétant. Mais, comme il 
arrive souvent, ce chemin de fer a véritablement créé son 
trafic ; tout le long de la voie, la culture de l’arachide s’est 
étendue jusqu’au voisinage de Saint-Louis. Le projet envisa- 
geait une recette kilométrique de 1 500 francs, insuffisante 
pour couvrir les frais d'exploitation ; depuis 1900, cette recette 
se tient au voisinage de 12 000 francs et quinze années après 
son inauguration, la compagnie a pu commencer le rembour- 
sement des avances faites par l'Etat pour les frais de premier 
établissement : au moment de la traite de l’arachide, de 
décembre à mars, l'exploitation de la ligne atteint son maxi- 
mum et quatorze trains supplémentaires sont nécessaires pour 
assurer les transports. 

Malgré le grand développement pris par Dakar, Saint- 
Louis est resté un centre important pour les relations du 
fleuve et du Soudan avec l’Europe; toutefois, depuis plusieurs 
années, il reste stationnaire. 

En même temps que le chemin de fer de Dakar à Saint- 
Louis, une autre voie, destinée à relier le Sénégal au Niger, 
était entreprise dès 1881. Après de multiples avatars, elle attei- 
gnait Bafoulabé (116 km.) en 1890 et Toukoto (239 km.) en 
1899, à mi-distance du Niger. 











430 LA REVUE DE PARIS 


Le gouverneur général Roume faisait achever cette ligne 
qui arrivait à Bamako (496 km.) en 1904. En aval de ce 
point, les chutes de Sotuba arrêtent Ia navigation; aussi 
continua-t-on la voie, parallèlement au Niger, jusqu’à Kouli- 
koro (553 km.), où le rail parvenait en décembre 1904. De Kouli- 
koro, le Niger est navigable une bonne partie de l’année jus- 
qu'à Ansongo (1 400 km.). Un service de navigation a été orga- 
nisé pour exploiter ce beau bief ; il possède plusieurs bateaux 
à vapeur ou à pétrole et un assez grand nombre de chalands :. 

C'était un progrès, mais insuffisant. Le gouverneur Roume et 
son suecesseur, W. Ponty, ont établi un plan d’ensemble 
des grands travaux publics, plan dont la réalisation se pour- 
suit activement : une voie principale, allant de l'Ouest vers 
l'Est, doit relier directement Dakar à Kayes et au Niger, 
puis, traversant la boucle, doit rejoindre la partie orientale 
du grand fleuve à Niamey ou à Ansongo ; son prolongement jus- 
qu’au Tchad n’a pas été étudié. De cette branche maîtresse se 
détachent trois ramifications qui vont rejoindre le golfe de 
Guinée et qui correspondent au Dahomey, à la Côte d'Ivoire 
et à la Guinée. Les travaux ont été poussés assez activement 
et 2700 kilomètres de voies ferrées sont dès maintenant 
ouverts au commerce. 

Par une singulière erreur, les routes ont été longtemps 
négligées. Ce n’est qu’en 1913 que l'on a envisagé la création 
prochaine d’un réseau routier destiné surtout à permettre d’ac- 
céder aux stations des chemins de fer, pour donner à celles-ci 
toute leur valeur. 

On a craint longtemps que les routes ne fassent concurrence 
aux voies ferrées : les animaux porteurs paissent en route, et 
quand ils sont chargés ne coûtent pas plus qu’au pâturage; la 
nourriture des convoyeurs ou des porteurs est une dépense 
légère et, pour les indigènes, le temps ne compte pas. Il est 
très possible que les noirs aient trouvé une économie, au 
moins apparente, à suivre pendant de longs jours des routes 
parallèles aux voies ferrées, plutôt que de payer des frais de 


1. Le Mage est un monoroue de 37 mètres de long ; il peut charger 110 ton- 
nes ct loger 36 passagers européens et 45 indigènes. Les autres vapeurs sont 
moins importants. A côté du service officiel, les maisons de commerce possèdent 
quelques rermorqueurs. 
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transport. Cette objection est de faible valeur ; les chemins 
de fer sont un instrument nécessaire au développement éco- 
nomique du pays et il ne paraît pas indispensable que, au 
début surtout, ils fassent des bénéfices ; au surplus, l’objec- 
tion manque de base pour les routes qui aboutissent aux 
stations sans avoir suivi la voie ferrée. 

On a objecté aussi que les chevaux et les bœufs africains 
sont de petite taille et ne peuvent traîner que des charges 
insuffisantes. L'expérience a abondamment montré qu'il était 
facile de les atteler et de les utiliser comme animaux de trait, 
à condition de renoncer aux voitures beaucoup trop lourdes 
dont jusqu’à présent s’est servie l’administration. 

Enfin quelques grandes tournées faites en automobile: ont 
montré tout le parti que l’on peut tirer de ce mode de trans- 
port. La question des dépôts d’essence est à étudier : elle a 
été résolue, au moins partiellement, par les Pères Blancs, qui 
en ces dernières années ont largement utilisé la motocyclette 
et traversé ainsi toute la boucle du Niger jusqu’à Niamey. 

La construction d’un réseau routier peut être envisagée de 
deux façons différentes : des routes, comparables à celles de 
France et praticables en toute saison, seraient très coûteuses 
et très longues à établir ; c’est une solution à écarter au moins 
provisoirement, sauf peut-être autour de quelques grands 
centres où, comme à Dakar, les Européens sont nombreux. 
Il vaut mieux se contenter de routes praticables pendant la 
saison sèche : pendant l’hivernage, qui est la saison des princi- 
pales cultures, on voyage peu au Soudan et il n’y a pas grand'- 
chose à transporter. Presque partout, ces routes provisoires 


1. Depuis 1912, au Dahomey, un service d'automobiles relie Savé, terminus 
du chemin de fer, au Niger (500 km.) Pendant l'hiver 1913-1914, le gouverneur 
du Haut-Sénégal Niger faisait le voyage de Sansanding à Oualata (400 km.) à 
une vitesse moyenne de 40 kilomètres, et ne rencontrait de difficultés que pen- 
dant une quinzaine de kilomètres, dans les dunes voisines d’Oualata. I suffirait 
de quelques terrassements pour accéder pius tôt au plateau et éviter l’obstacle 
du sable. En 1915, le gouverneur de la Côte d'Ivoire a pu, avec un autocamion 
assez lourd, aller de Bouaké à Bamako (600 km.). En 1916, la piste Koulikoro- 
Ségou-San (350 km.) a été parcourue à plusieurs reprises ; la même année, le 
directeur des usines de Lindiane se rendait de Kotiari à Kayes (250 km.), à une 
vitesse moyenne de 55 kilomètres ; pendant ce dernier voyage, effectué en juin, 
après le début de la saison des pluies, la traversée des rivières a seule présenté 
quelques difficultés. 
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sont faciles à établir ; dans les plaines, le sol est habituelle- 
ment ferme, souvent dur ; il suffit d’abattre quelques arbres 
et quelques termitières pour que les voitures puissent passer ; 
les ruisseaux, qui à ce moment ne coulent plus, sont peu 
encaissés ; quelques coups de pioche permettent d'en amé- 
nager les berges qu’il devient facile de franchir. Les seuls 
obstacles sont quelques rivières et quelques falaises où il 
faudrait exécuter des travaux sérieux, ainsi que quelques 
régions ensablées où il sera difficile et long d'obtenir de bonnes 
routes : nos routes françaises ont été ébauchées dès l’époque 
romaine et leur état actuel représente plusieurs siècles 
d'efforts. En Afrique, l'effort vient à peine de commencer : 
en 1910, les chiffres qui figuraient au budget pour l'entretien 
des pistes étaient faibles : 36 000 francs pour le Haut-Sénégal 
Niger, 20 000 francs pour la Guinée ; en 1913, ce chapitre de 
budget est passé à 165 000 francs et 250 000 francs pour les 
deux colonies précitées. 

Pendant la saison sèche, la circulation est rendue difficile 
en certaines régions par l'éloignement des points d’eau. 
Presque partout, depuis quelques années, on a creusé des 
puits et ïe plus souvent on a réussi à trouver de l’eau; au 
Sénégal, de 1905 à 1912, il en a été creusé 832, dont les pro- 
fondeurs additionnées atteignent 20 km. 66. Les indigènes s’in- 
téressent à ce travail : dans le Baol, une association indigène 
locale a réalisé une somme de 103 000 francs pour faire ins- 
taller de nouveaux puits. 

Des travaux de détail ont été faits dans un assez grand 
nombre de ports et pour plusieurs d’entre eux, il existe des 
projets importants. Mais jusqu’à présent le gros effort a 
porté sur Dakar. Malgré la proximité de Gorée, ce n’est qu’en 
1857 que nous avons pris effectivement possession de Dakar : 
l’année suivante, les Messageries maritimes y achetaient un 
terrain. Après de nombreux retards, le phare des Mamelles 
était allumé le 1 avril 1864, et à la fin de 1866 seulement 
(4 novembre), le premier paquebot touchait à Dakar où il 
existait une jetée provisoire. Les travaux du chemin de fer de 
Dakar à Saint-Louis, inaugurés en 1882, donnèrent un peu 
d'animation à la ville ; en 1887, Dakar fut séparé de Gorée et 
devint commune autonome. Le siège du gouverneur général 
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y était théoriquement installé en 1902:. La population de 
Dakar, qui était de 1 500 habitants en 1878, est passée à 
18 500 en 1904 et a atteint 23 800 (dont 4 000 Européens) 
en 1914. 

Les travaux de construction du port de commerce, auto- 
risés par décret du 24 décembre 1903, ont été poussés active- 
ment ; Dakar, qui est en même temps point d'appui de la 
flotte, possède 710 mètres de quais accessibles aux navires 
calant 8 mètres et 1 370 aux navires calant 6 m. 50. D’autres 
quais (460 m.) sont réservés à la batellerie. Les quais sont 
desservis par des voies ferrées, raccordées à la ligne de Dakar 
à Saint-Louis et à Kayes ; sur les terre-pleins, il existe des 
hangars et tout l’outillage d’un grand port moderne. 

Ces grands travaux, achevés en 1912, ont coûté environ 
17 millions ; le dernier emprunt prévoit 6 millions pour 
l’amélioration du port. 


+ 
* * 


Depuis quelques années, grâce surtout à ces travaux, le 
commerce de l’Afrique Occidentale suit une progression satis- 
faisante : de 129,8 millions en 1900, le commerce général s’est 


élevé à 277,7 en 1913. Malgré quelques fléchissements 
passagers (1902, 1905, 1912), la courbe est rapidement ascen- 
dante. 

N’ayant pas d'industrie, les indigènes n’achètent qu’autant 
qu'ils peuvent vendre les produits du sol ou de l'élevage ; ils 
achètent d’ailleurs les produits les plus variés ; au Sénégal, 
où pénètrent les catalogues des grands bazars parisiens, on 
peut voir dans les escales du chemin de fer des pyjamas 
extraordinaires, et l’on trouve parfois dans les cases des lampes 
pour pianos. Le détail des importations, où dominent les tissus 
(30 p. 100 environ) n’a par suite que peu d'intérêt ; leur 
valeur suit celle des exportations dont elles sont la contre- 
partie. 

Dans le commerce général de l’Afrique Occidentale, la part 
de la France s’accroît régulièrement ; depuis 1906, elle est 
devenue supérieure à 50 p. 100 pour les exportations. Sauf au 


1. Jusqu'en 1902, le gouverneur général a habité Saint-Louis ; de 1902 à 
1907, il a été installé à Gorée. 


15 Janvier 1918. 14 
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Dahomey, la métropole vient toujours en première ligne 1, 
Au point de vue strictement africain, cette question est secon- 
daire ; il est sans doute plus agréable pour nous que la colonie 
soit en relations surtout avec la France; il est désirable que 
certains concurrents par trop envahissants soient éliminés. 
Mais pour développer leurs cultures, il est nécessaire que les 
indigènes puissent exporter largement le surplus de leur pro- 
duction et fassent beaucoup d’affaires. Ce point seul est 
essentiel. Aussi n’y a-t-il lieu d'étudier que les produits sus- 
ceptibles d'exportation et aussi les cultures vivrières. 


Il a déjà été indiqué combien l’état de demi-disette était 
fréquent dans certaines parties de notre empire africain ; ce 
manque de bien-être s'oppose à l’accroissement numérique 
de la population ; la main-d'œuvre reste toujours rare. Les 
éléments qui permettent de remédier à ce fâcheux état de 
choses ne font pas défaut ; les plantes vivrières sont nom- 
breuses et ont habituellement de bons rendements : des 
cultures plus étendues et mieux conduites, le développement 
des irrigations, l'accroissement des moyens de transport feront 
facilement disparaître cette cause de faiblesse. 

Dans toutes les oasis du Sahara et dans le nord du Soudan, 
le blé et l’orge sont cultivés, mais ce sont des produits de 
luxe que seuls utilisent les indigènes riches et d’assez nom- 
breux Européens. Il ne semble pas que le blé du Soudan 
puisse jamais devenir article d'exportation ; l’extension de sa 
culture permettra toutefois de restreindre les importations 
de farine qui ont le double inconvénient de coûter très cher 
dans le bassin du Niger et d’arriver souvent dars un état de 
conservation défectueux. Dès notre installation à Tom- 


1. Les exportations des diverses colonies de l’Afrique Occidentale, destinées à 
la métropole ont donné les pourcentages suivants : 


Sénégal Ht-Sénégal Guinée C.-d’Ivoire Dahomey Moyenne 
58 98,9 43,8 38,8 21,2 48 
68 96,4 46,3 40,2 24,9 52,9 
On trouve pour les importations de la métropole : 
49,7 42,9 34,7 36 21,5 41 
48,8 42,9 40 37 22 44,9 


La part de l'Allemagne dans les exportations était de 12 p. 100 en Guinée et 
de 50 p. 100 au Dahomey (1913). 


















L’AFRIQUE OCCIDENTALE FRANÇAISE 435 


A 
bouctou et à Goundam, on avait songé à installer à Koulikoro 
une minoterie ; la tentative était prématurée; les pièces du 
moulin, parvenues sur le Niger, n’ont même pas été montées. 
C'est un essai qu’il y a lieu de reprendre. 

Les grandes céréales soudanaises sont le mil et le sorgho 
et, en certaines régions, le riz. 

Le sorgho, ou gros mil, est une plante à grand rendement ; 
elle donne, lorsque la pluie est suffisante, jusqu'à quatre 
cents fois la semence ; à la limite nord de son habitat, le 
rendement est encore de quatre-vingts. Sa culture est assez 
simple ; la broussaille est à peu près enlevée et, sans autre 
préparation, on sème en poquets ; lorsque le sorgho commencé 
à pousser, un sarclage est nécessaire pour détruire les plantes 
nuisibles ; mais bientôt son développement rapide étouffe 
tout autre végétation et il n’y a plus qu’à récolter lorsque 
le grain est mûr. Malgré ses qualités, le sorgho n’est pas encore 
un article d’exportation pour l'Afrique Occidentale; il est 
facile à transformer en alcool et pourrait de ce côté trouver un 
débouché. Il peut aussi servir à la nourriture du bétail et des 
chevaux ; en 1916, l’intendance, pour atténuer la crise de 
l’avoine, en a exporté ; malheureusement, les quantités dispo- 
nibles à proximité des ports d'embarquement étaient faibles; 
ne prévoyant pas ce débouché, les indigènes n'avaient fait 
que leurs cultures habituelles; il suffit que l'administration y 
tienne un peu la amin pour que les noirs, voyant un bénéfice 
à réaliser, augmentent beaucoup la production du sorgho. 

La culture du riz est assez répandue, surtout dans le 
bassin du Niger. Les variétés sont nombreuses ; les riz de 
montagne qui poussent en dehors de l’eau, ont un ren- 
dement médiocre; les riz de marais leur sont bien préfé- 
rables : à la station de Benty (Guinée) le rendement des riz de 
montagne n’a jamais atteint une tonne à l’hectare ; de nom- 
breuses variétés de riz de marais ont donné plus de mille kilo- 
grammes ; quelques-unes ont dépassé deux tonnes. Cepen- 
dant, par suite de l’insouciance et de l’imprévoyance des 
indigènes, la production est encore faible ; d’après les chiffres 
que j'ai relevés à Gao en 1912, les indigènes de ce cercle 
exportent environ 200 tonnes de riz à Tombouctou et chez les 
Kounta ; ils en gardent pour eux 50 tonnes (40 kgs par habi- 
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tant) qui leur permettent d'en consommer pendant quatre 
ou cinq mois; ils comptent, pour vivre le reste de l’année, sur 
la cueillette des plantes sauvages. Cependant, la surface 
couverte par les eaux dans ce cercle, atteint 200 000 hectares, 
dont 50 000 sont cultivables en riz. Toutefois, dans les régions 
où les Européens sont plus nombreux, les efforts du service 
de l’agriculture et de quelques maisons de commerce ont pu 
obtenir des résultats : à Mopti, la production du riz a large- 
ment doublé depuis quelques années. 

La culture du riz est moins soignée qu’au Soudan, et les 
indigènes ont encore beaucoup à apprendre; les crues du 
Niger ne sont pas toujours régulières et amènent parfois 
des déboires : certaines rizières s’assèchent trop tôt si la crue 
est faible ; d’autres sont noyées si elle est trop forte. Des 
travaux d'irrigation peuvent remédier partiellement à cet 
inconvénient ; de plus, le service météorologique, lorsqu'il 
sera sérieusement installé, permettra de prévoir les crues et 
de ne cultiver que les variétés appropriées ; les riz flottants, 
dont la tige s'accroît à mesure que l’eau monte, sont répandus 
sur le Niger : ils rendent peu utile une connaissance exacte de 
la hauteur de la crue. 

Les possibilités de production sont très considérables ; les 
prix actuels sont très bas : à Gao, au moment de la récolte, le 
paddy vaut de 2 à 3 centimes le kilogramme ; le riz décortiqué 
6 à 7. Mais l'exportation n'existe pas ; tout le riz produit par 
le Soudan est consommé avant de parvenir-au littoral et 
chaque année les colonies’ côtières de l'Afrique Occidentale 
sont obligées d’en importer d'Orient pour 5 ou 6 millions. 

Les autres cultures vivrières, la patate, l’igname, le manioc, 
répandues dans la partis méridionale de l'Afrique Occiden- 
tale, ont surtout un intérêt local; il est inutile à’y insister. 


Des grands produits d'exportation, l’un des plus anciens 
est la gomme du Sénégal, sécrétée par l’Acacia verek; c’est 
un arbre du Sahara et des régions sèches. Quelques tentatives 
ont été faites pour en perfectionner la récolte ; on tente de 
saigner les acacias comme les pins des Landes. Malgré ces 
efforts, le commerce de la gomme est en décadence ; il y a 
peu d’années son importance (4,6 millions en 1887) était 
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comparable à celle des oléagineux (4,8 millions en 1887) ; en 
1913, il n’a été exporté que 2,5 millions de gomme, environ 
2 p. 100 de l'exportation totale de l'Afrique Occidentale. 

La même année, le commerce des oléagineux dépasse 
80 millions (63,5 p. 100 de l'exportation totale). L’arachide, 
avec 60 millions, tient de beaucoup la première place. Pen- 
dant longtemps, elle n’a été cultivée par les indigènes 
qu'autour de leur case, dans leur potager. C’est seulement vers 
1850 que le commerce européen a commencé à s'intéresser à 
l'arachide d'Afrique’; ce n'est qu’en 1912 que l'on s'est 
décidé à créer, dans le Baol, une station agronomique consa- 
crée spécialement à l'étude de cette plante. 

L’accroissement considérable du chiffre des exportations 
d’arachide en ces dernières années, tient avant tout à la 
création des voies ferrées; sa culture en grand, localisée 
autrefois autour des ports, de Rufisque surtout, s’est éten- 
due tout le long du chemin de fer de Dakar à Saint-Louis ; 
sur la ligne de Thiès à Kayes, on voit de nouveaux vil- 
lages s'installer chaque année : les cultures suivent le rail. 

Au Soudan, depuis que ie Niger est relié au Sénégal, l’ara- 
chide, connue dès longtemps des indigènes, est cultivée pour 
l'exportation le long de la ligne et au voisinage du fleuve : les 
usines de Bordeaux et de Marseille reçoivent maintenant les 
arachides de Mopti qui est à 1 500 kilomètres de Dakar. A 
mesure que l’cn s'éloigne du littoral, les prix d’achat s’abais- 

sent : près des ports d'embarquement, l’arachide vaut habi- 
tuellement 15 francs le quintal ; à Mopti, seulement 5 francs. 

L'arachide ne contient guère que 30 p. 100 d'huile; le 
sésame qui en renferme jusqu'à 55 p. 100, peut payer des 
frais de transport plus élevés. Aussi, depuis quelques années, 
cherche-t-on à en développer la culture ; dans le Haut-Sénégal 
Niger, les résultats obtenus ne semblent que médiocrement 
encourageants ; ils sont meilleurs en Guinée, où le sésame, 
autrefois important, avait été délaissé pour le caoutchouc : 


1. En ces toutes dernières années, le commerce de la gomme tend à reprendre, 
On songe même à appliquer au Sénégal les procédés de culture de l’acacia qui 
ont réussi au Soudan égyptien, 


2. Au début du xrx° siècle, l’arachide a été cultivée dans les Landes, avec 
un succès médiocre. 
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de 394 000 francs en 1910, l'exportation du sésame de Guinée 
est passée à 760 000 francs en 1913. 

En Afrique Occidéntale, le palmier à huile est répandu depuis 
la Casamance jusqu’au Dähomey, toujours à peu de distance 
du littoral. Il donne deux produits : l’huile de palme, fusible 
vers 400, est extraite de la partie charnue du fruit par ies 
indigènes qui en laissent perdre plus de la moitié; elle est, en 
partie, consommée sur place. L'huile de palmiste qui pro- 


er vient. de l'amande, est préparée en Europe ; les indigènes se 


Pornent à briser la coque fort dure du noyau pour en 
extraire l’amande. Cette huile fond à 25°. Longtemps l'huile 
de palme a été un simple produit de cueillette ; il y a main- 
tenant un progrès marqué. Au Dahomey surtout, les indigènes 
soignent leurs arbres et en obtiennent un meilleur rende- 
ment; l’Elœs présente de multiples variétés caractérisées par 
le poids moyen des régimes qui varie de 5 à 15 kilogrammes, 
et par la teneur en huile. Les services d'agriculture ont 
entrepris la plantation des sortes les plus riches; mais c’est 
une œuvre de longue haleine, ce palmier ne commençant à 
rapporter que vers sa septième année. 

Depuis dix ans, le concassage mécanique des noyaux tend 
à remplacer, au Dahomey, les procédés très primitifs des 
indigènes ; on commence à l’employer en Côte d'Ivoire et en 
Guinée. Quelques huileries ont été installées en Afrique et 
donnent de bons résultats. L’exportation des produits du 
palmier à huile est en progrès : de 1890 à 1899, elle a varié 
de 12 000 à 25 000 tonnes; en ces dernières années (1909-1913) 
les chiffres se sont tenus en moyenne à 16 000 tonnes pour 
l'huile (7 millions) et 43 000 tonnes pour les amandes (15 mil- 
lions). La production est peu régulière et dépend pour une 
large part des pluies de l’année précédente, de celles sur tout 
du petit hivernage. Il serait possible de faire beaucoup mieux : 
pour la Côte d’Ivoire seule, les rapports officiels estiment à 
40 millions la valeur de l’huile et des amandes qui ne sont 
pas récoltées et restent à pourrir sur le sol. 

Deux autres oléagineux sont encore à signaler. Le com- 
merce mondial du coprah porte sur 250 000 tonnes prove- 
nant pour la majeure partie de l’océan Indien et du Pacifique. 
Le cocotier pousse bien le long de la côte d'Afrique au sud de 
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Saint-Louis ; on le sait depuis longtemps ; à la fin du second 
Empire, l'amiral Fleuriot de Langle en avait fait planter à 
Grand-Bassam, et il avait eu des prédécesseurs. Ce n’est 
cependant qu'en ces toutes dernières années que la culture 
du cocotier a été entreprise en grand; la plupart des planta- 
tions sont l’œuvre d’Européens; cependant, au Dahomey, 
tout au moins, quelques indigènes les ont imités. Ces jeunes 
cocotiers n’entreront en rapport que dans quelques années. 
Le beurre de coco est trop recherché en Europe pour qu'il soit 
difficile de vendre les coprahs africains, le jour où la produc- 
tion sera considérable. 

Pour le carité, la question est toute différente. Les indi- 
gènes font une grande consommation de la matière grasse 
que contient son fruit ; ’arbre à beurre est connu des Euro- 
péens depuis le xvirie siècle, mais nulle part il ne croît au 
voisinage du littoral. On ne pouvait songer à l'exportation du 
beurre de carité avant la création des chemins de fer. Une 
seconde difficulté s’est présentée ; l'odeur désagréable et 
répugnante qu’acquiert ce produit, au moins lorsqu'il a été 
préparé par les indigènes, par suite de son rancissement, 
limite son emploi en Europe. Il semble que, dans certaines 
usines, on soit arrivé à se débarrasser de cette odeur ; en 
tout cas, depuis plusieurs années, un seule maison hollan- 
daise en a acheté de grosses quantités en Nigeria. Ce fait est 
d'un heureux augure pour le produit du Soudan; diverses 
tentatives d'exportation ont été faites (14 tonnes de beurre 
et 896 d'amandes valant 275000 francs en 1912 ; 210 tonnes 
de beurre et 474 d’amande valant 237 000 francs en 1913); elles 
montrent que pour diminuer les frais de transport, on cherche 
à exporter la matière grasse seule, qui ne forme que 45 p. 100 
du poids de l’amande. Même en 1913, une usine européenne 
commençait: à s'installer au Soudan pour préparer le beurre 
de carité ; une extraction plus soignée et un mode d'emballage 
meilleur: auraient évité, atténué tout au moins, le rancisse- 
ment du beurre de carité et rendu son usage plus facile en 
Europe. Cet essai a été interrompu par la guerre ; il mérite 
d’être repris : le carité est un arbre du pays qui exige peu de 


1. Les expéditions devaient être faites en caisses métalliques soudées. 
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soins; il est très abondant et d’après des estimations sérieuses 
pourrait fournir à l'exportation quelques centaines de mille 
tonnes. 

Le caoutchouc a été pendant plusieurs années un des prin- 
cipaux produits de l'exportation de l’Afrique Occidentale 
(30 p. 100 en 1910) et surtout de la Guinée (60 p. 100). 
C'était un produit de cueillette, souvent mal préparé et de 
qualité peu constante. La crise qui a atteint ce commerce, il y 
a quelques années, a été fortement ressentie en Afrique 
(12 p. 100 des exportations en 1913), et particulièrement en 
Guinée :. On a cherché des palliatifs : pour restreindre la 
fraude, on n’a autorisé que la vente du caoutchouc en plaques 
ou en lanières minces (arrêté du 15 septembre 1912) ; on a 
aussi songé à abaisser les prix de transport par chemins de 
fer ainsi que les droits d’exportation. 

Il ne semble pas que ces mesures puissent être suffisantes. 

Les études longuement poursuivies en Extrême-Orient ont 
permis d'entreprendre la culture industrielle des arbres à 
caoutchouc ; on a ainsi un rendement assuré et une gomme 
qui, préparée chaque année avec les mêmes soins, conserve 
toujours les mêmes qualités. Un produit de cueillette ne peut 
pas lutter contre un produit de culture. 

Depuis plusieurs années, les jardins d’essai de nos diverses 
colonies africaines ont fait, sur diverses essences à caoutchouc, 
de nombreuses expériences ; on peut espérer que ce qui a 
réussi en Indo-Chine et dans l’Insulinde réussira en Afrique, 
mais il faut à des tentatives de cette nature des capitaux et 
une direction européenne. La main-d'œuvre noire est médiocre, 
peu soigneuse et ne peut, pour une culture en somme délicate, 
être abandonnée à sa seule initiative. L’avance considérable, 
prise par l’Extrême-Orient, sera difficilement rattrapée ; mais 
le caoutchouc a des emplois multiples, sa consommation 
s’accroît rapidement et il semble que, sans trop d’audace, 
on pourrait en essayer la culture en Afrique. 

On trouve quelques champs de coton autour de tous les 
villages, au nord de la zone forestière, depuis le Sénégal jus- 
qu’au Tchad : c’est, en Afrique, une culture très ancienne. 


1. En 1913, les cours du caoutchouc sont tombés de 10 francs à 3 francs. 
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On a essayé déjà à plusieurs reprises de l’étendre pour l’expor- 
tation. Vers 1825, la culture en fut faite sur les bords du 
Sénégal, à Richard Toll et à Dagana; Raffenel a raconté com- 
ment la mauvaise foi des colons a fait échouer cette tenta- 
tive ; le gouvernement avait accordé une prime pour chaque 
pied de coton ; les planteurs européens mettaient du coton 
dans tous les terrains, bons ou mauvais, et, une fois la prime 
touchée, négligeaient leurs arbustes qui donnaient des récoltes 
insignifiantes. Après cette tentative malheureuse, les béné- 
fices du commerce de l’arachide parurent suffisants aux 
grosses maisons du Sénégal, qui ne cherchèrent pas à déve- 
lopper d’autres cultures. Malgré l'intérêt qu’elles auraient dû 
porter à la colonie dont elles vivaient, il a fallu que l'impulsion 
vint d’ailleurs. 

Les États-Unis produisent les deux tiers du coton consommé 
dans le monde et, à mesure que leur industrie se développe, 
ils en exportent de moins en moins. Pour échapper à ce grand 
danger, les filateurs européens ont cherché à établir et à 
développer la culture du coton dans les colonies. L’Associa- 
tion cotonnière française a fait de gros efforts en Afrique 
Occidental et elle y a obtenu d'importants résultats. Au 
début, elle a cherché à acclimater au Soudan les meilleures 
variétés américaines ; ces essais ont échoué : les beaux cotons 
à longue soie viennent bien dans le delta du Nil et dans 
le sud-est des États-Unis où l’air est constamment humide. 
La sécheresse de l’atmosphère ne leur permet pas de se déve- 
lopper au Soudan ; ce n’est qu’à proximité du littoral qu'ils 
ont quelque chance de réussir. Ils sont mal armés aussi contre 
les attaques de certains insectes parasites auxquels résistent 
mieux les cotons du pays. En Afrique, on semble avoir 
renoncé à cette mauvaise voie; la culture de variétés moins 
belles et surtout la sélection des races indigènes donnent de 
meilleurs résultats : en ces dernières années, l'exportation 
du coton égrainé a dépassé 200 tonnes ; c’est une quantité 
insignifiante dans le commerce mondial qui porte sur 4 mil- 
liards de tonnes, mais elle suffit à indiquer ce que l’on peut 
faire en Afrique. 

Woeïkof a montré combien les pays secs, lorsque l’on peut 
les irriguer, sont supérieurs aux pays humides où la pluie peut 
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survenir mal à propos. Le coton est particulièrement sensible 
à cette influence ; mais au Soudan, non plus qu’au Turkestan, 
il n’y à à craindre d’orages malencontreux. Même à ce point 
de vue, l'Afrique est avantagée : au Turkestan, il ne faut 
semer le coton qu'après les gelées tardives du printemps et les 
premières gelées d'automne peuvent compromettre la récolte. 
Au Soudan, le froid n’est jamais à craindre ; ce n’est qu’en 
décembre et janvier que, au nord de Tombouctou, la tempé- 
rature s’approche parfois de zéro. La gelée ne peut à aucun 
moment causer de dommages. Bien que ni le Sénégal ni le 
Niger ne soient alimentés, comme les fleuves du Turkestan, 
par des glaciers, leurs eaux sont assez régulières et assez 
abondantes pour permettre de vastes irrigations. Il n’y a 
qu'à le vouloir pour obtenir une importante production de 
coton en Afrique Occidentale. 

D’autres fibres encore sont à l’étude. Deux d’entre elles 
ont déjà donné des résultats, le sisal etle kapok; une troisième, 
le dâ, paraît avoir aussi un avenir assuré. 


Depuis quelques années déjà, la hausse du prix de la viande 
préoccupait l'opinion en France et dans la plupart des pays 
civilisés. La guerre actuelle a singulièrement aggravé la 
crise ; chez tous les peuples engagés dans la lutte, le cheptel 
national a été profondément atteint. Il sera nécessaire de le mé- 
nager pendant plusieurs années, après la cessation des hostilités. 

Les pays exportateurs sont peu nombreux ; les États-Unis 
qui pendant longtemps ont été un des gros fournisseurs de 
l’Europe, ont dû, depuis le début du xx® siècle, acheter d'im- 
portantes quantités de viande au Canada, à l'Amérique du 
Sud et à l’Australie. Mais à mesure que s’accroît le peuple- 
ment européen de ces divers pays, leurs besoins en viande 
augmeptent en même temps que, du fait des cultures, dimi- 
nuent les surfaces consacrées à l'élevage ; il est à craindre que 
d’ici quelques années, comme les États-Unis, ils produisent 
à peine pour leurs propres besoins. 

Mais chaque pays a sa spécialité : une fraction importante 
des peuples de l’Afrique Occidentale, ceux qui sont de race 
blanche, les Peuls, les Maures et les Touaregs délaissent l’agri- 
culture et se livrent à l'élevage. Ce n’est pour eux ni une 
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question de goût, ni une sorte de préjugé ; ils sont très cons- 
cients de la nécessité du travail de la terre qui seul peut fournir 
des céréales en quantité suffisante ; la cueillette des graines 
sauvages n'est pour eux qu'une ressource accessoire et, aux 
temps, tout proches encore, où ils étaient les maîtres du pays, 
ils surveillaient de près les villages de captifs et les obligeaient 
à semer. Depuis que nous sommes les maîtres et que les 
captifs ont été libérés, les surfaces cultivées ont souvent 
diminué d'importance : sur les bords du Niger, dans la région 
de Gao notamment, les traces de rizières, abandonnées depuis 
peu, sont nombreuses. L'élevage extensif, avec une transhu- 
mance souvent étendue, est d’accord avec la situation du 
pays et son climat ; les peuples pasteurs n’ont fait que se 
plier aux exigences du milieu. 

Immédiatement au sud du Sahara, depuis le littoral de 
l'Atlantique jusqu’à la région du Tchad, s'étend sur une 
longueur de 4 000 kilomètres une zone large de 300 kilomètres 
en moyenne où il y a des pluies d’hivernage régulières, mais 
insuffisantes pour permettre la culture. La végétation de cette 
zone est un mélange d’arbres et de graminées, le steppe à 
mimosées des géographes, la zone sahélienne des botanistes ; 
elle s’appauvrit graduellement à mesure que l’on se rapproche 
du Sahara. Peu de temps après les premières pluies, qui débu- 
tent en juin ou en juillet, suivant la latitude, la végétation 
repart ; le pâturage est partout abondant ; de nombreuses 
flaques d’eau, les mares d’hivernage, permettent d’abreuver 
facilement les troupeaux. Après la saison des pluies, les herbes 
se dessèchent assez vite, mais la plupart des graminées sont 
à tige pleine, contrairement à celles de nos climats, et con- 
tiennent des réserves nutritives. Les arbres qui, par leurs 
racines plus puissantes, peuvent aller chercher de l’eau en 
profondeur restent verts plus longtemps ; il suffit d’abattre 
les branches, lorsqu'elles sont trop élevées, pour en mettre les 
feuilles à la disposition des troupeaux. Beaucoup de ces arbres 
sont en fruits entre les mois de janvier et de juin et fournissent 
alors un excellent aliment. Il y a donc de quoi nourrir toute 
l’année des troupeaux considérables. 

Malheureusement la plupart des mares d’hivernage s’assè- 
chent rapidement et dès le mois de janvier les éleveurs sont 
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obligés de se rassembler à proximité des puits, souvent pro- 
fonds (jusqu’à 90 mètres) et distants les uns des autres, des 
quelques mares qui persistent toute l’année ou des bords des 
grands fleuves, Sénégal et Niger. Les neuf dixièmes des pâtu- 
rages, faute d’eau, sont inutilisables pendant quelques mois 
et ceci limite l’importance du cheptel. 

On est encore mal fixé sur cette importance : d’après une 
première statistique, faite en 1906, le troupeau des bovidés 
aurait été de 1 600 000 têtes. Des recensements plus serrés 
ont porté ce chiffre à 5 millions en 1908 et à 6 millions en 1912. 
Les éleveurs savent très bien que l’impôt suit la statistique : 
il est vraisemblable que ces chiffres sont encore inférieurs aux 
chiffres réels. 

Le Haut-Sénégal Niger vend chaque année à la Gold Coat 
environ 70000 bœufs; la Guinée en fournit 8 à 9 000 à Sierra 
Leone. Dakar en a embarqué 20 000, en grande partie à desti- 
nation de l'Europe. Le commerce du bétail vivant présente 
des difficultés : longues distances à parcourir, éloignement des 
points d’eau, rareté des pâturages en certaines régions. Ces 
difficultés ne sont pas insurmontables. Le bétail africain est 
bon marcheur ; il peut faire beaucoup de chemin, à condition 
que les étapes soient réglées d’après les pâturages et coupées 
de repos ; les pertes subies par les troupeaux qui suivaient 
les colonnes tiennent à l’impossibilité de suivre ces prin- 
cipes dans une opération militaire où les étapes sont réglées 
pour les fantassins et les bivouacs choisis pour des considéra- 
tions tactiques, sans tenir compte des pâturages. Des dis- 
tances considérables, comme celle de Gao à Dakar (2 000 km.), 
ne peuvent pas non plus, sans déchet considérable, être fran- 
chies en quelques mois ; il faudrait acheter le bétail jeune 
dans ces régions lointaines et l’amener adulte, quelques années 
après à proximité du littoral ; c’est un mode de commerce qui 
existe en France et que les éleveurs africains peuvent com- 
prendre et exécuter. L'entretien du bétail au Soudan ne coûte 
à peu près rien, ce qui simplifie la question. 

L’éloignement des points d’eau diminue à mesure que se 
creusent de nouveaux puits; le développement desirrigations fa- 
cilitera aussi, dans certains cas, le grave problème de l’abreuvoir. 

L'absence de pâturages en certaines saisons n’est que local. 
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J’ai déjà indiqué que, dans tout le nord du Soudan, les gra- 
minées sont à tige pleine et, même sèche sont une grande 
valeur nutritive ; à défaut d’analyses chimiques, le bel état 
du bétail en Mauritanie et dans la région de Tombouctou, 
en est la preuve ; il contraste singulièrement avec la maigreur 
des animaux que l’on rencontre à la même saison dans le 
Baol et aux environs de Dakar. Il existe d’ailleurs de véri- 
tables prairies qui fournissent un foin passable et qu’il serait 
facile d'améliorer ; on connaît aussi des fourrages artificiels, 
comme la paille d’arachide et de niébé (sorte de haricot indi- 
gène), déjà employés et dont il est facile de généraliser 
l’usage. La plupart des nomades connaissent le foin ; lorsqu'ils 
ont à faire une route qu'ils savent sans ressource, ils en 
emportent des charges pour leurs chameaux. 

Enfin, à mesure qu'ils se construisent, les chemins de fer 
apportent une aide efficace au commerce des bœufs ; sur le 
Thiès Kayes, la gare de Kotiari, spécialement aménagée, en a 
déjà expédié d’assez nombreux à Lyndiane. 

Dans presque tous les pays d’élevage, d’ailleurs, on a ten- 
dance à renoncer à l'exportation du bétail sur pied : les ani- 
maux supportent mal les longs trajets en chemin de fer ou en 
bateau, pendant lesquels il faut les nourrir. Ils peuvent, de 
plus transporter les germes de graves épizooties ; on a évalué 
à 40 ou 50 millions les pertes que subissent annuellement ks 
troupeaux anglais par suite des maladies propagées par l’ap- 
port d'animaux vivants. 

Ces divers inconvénients sont supprimés par l'importation 
des conserves et des viandes frigorifiées. On a encore trop peu 
fait dans cette voie en Afrique ; cependant, sur le Niger, près 
de Bamako, à Sotuba, une usine destinée à la préparation des 
conserves sortait de terre quand la guerre a arrêté les travaux ; 
le site était bien choisi, le long du chemin de fer de Kayes au 
Niger et au point de rencontre de deux biefs importants du fleuve 
(Gao Sotuba, 1 400 km. et Kouroussa-Sotuba, 400 km.) ; de plus, 
les chutes de Sotuba assuraient une force hydraulique notanle, 
À Lyndiane, près de Kaolak, sur le Saloum, une puissante ins- 
tallation expédie en Europe, depuis le début de la guerre, 
d'importantes quantités de viande congelée. Le Saloum est 
accessible toute l’année à des navires d’un millier de tonnes. 
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A ce commerce des bovidés se rattache celui des cuirs. 
En 1910, cet article ne fournit que 0,8 p. 100 de l’exporta- 
tion totale de l'Afrique Occidentale ; en 1913, il a atteint 
1 870 tonnes représentant 2,3 p. 100 de l’exportation. Depuis 
son importance a dû s’accroître sensiblement. 

L'élevage des moutons et des chèvres est très prospère chez 
les peuples pasteurs. Mais ce petit bétail ne nous intéresse 
guère que pour la laine. 

La plupart des moutons du Sahara et du Soudan n’ont que 
des poils comparables à ceux de la chèvre ; mais il existe aussi, 
dans le bassin du moyen Niger surtout, des moutons à laine 
dont le nombre, mal connu, est probablement compris entre 
2 et 3 millions. Leur toison est peu abondante ; leur laine, 
jarreuse, est de qualité irrégulière. A la bergerie de Niafounké, 
on a déjà obtenu, par métissage avec des béliers algériens, 
de notables progrès : les moutons indigènes ne donnent que 
22 grammes de laine par kilogramme d’animal ; en 1912, les 
métis ont fourni 36 grammes d’une laine plus longue et plus 
fine. Le commerce de la laine n'existait pas au Soudan 
en 1906 ; en 1913, il en a été exporté 257 tonnes. 

Il serait facile d’allonger la liste des produits que l’Afrique 
Occidentale peut fournir à l'Europe : en 1913, la Côte d'Ivoire 
a vendu pour cinq millions de bois d’acajou ; le cacao, le café, 
les bananes, la cire, le tannin donnent lieu déjà à un certain 
_ Chiffre d’affaires. 

Sans qu'il soit nécessaire d’insister davantage, on voit que 
les possibilités sont importantes dans notre beau domaine 
africain ; les résultats sont déjà satisfaisants, mais on peut 
espérer davantage et bien des progrès restent à réaliser. 

Tout d’abord, l’achèvement des grands travaux commencés 
doit être poussé activement, ce que malheureusement ne 
permettent guère nos méthodes bureaucratiques et leur 
contrôle excessif. Il y a lieu en plus de regretter que dans les 
travaux déjà terminés, on ait souvent vu trop petit; la 
prudence excessive est souvent un défaut. Le chemin de fer 
de Kayes au Niger est à remanier complètement : de Thiès 
à Kayes, la voie, actuellement en construction, est excellente ; 
les courbes sont à grand rayon et les pentes négligeables ; les 
trains de marchandises peuvent remorquer jusqu’à 600 tonnes 
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utiles. Au delà de Kayes, ils ne peuvent transporter que 
60 tonnes ; malgré les pentes et les courbes, des locomotives 
plus puissantes pourraient faire mieux, mais elles seraient 
. plus lourdes et les ponts, dont deux au moins {Mahina et 
Toukoto) sont importants, ne pourraient les supporter. 

La faute n’en est à personne : le Kayes-Niger est un des 
premiers chemins de fer coloniaux ; il a été ébauche il y a 
fort longtemps, à une époque où l’on ne croyait pas à l’avenir 
du Soudan ; dans la pensée de ses promoteurs, il était destiné 
surtout à ravitailler quelques postes militaires et à faciliter 
les relèves. Il lui fallait franchir le plateau mandingue, d'accès 
difficile et, par esprit d'économie, on a admis des conditions 
ie construction beaucoup trop larges. Tel qu’il est, il a rendu 
de gros services, mais il deviendra rapidement tout à fait 
insuffisant. 

Le port de Dakar, à peine achevé, est déjà encombre ; il 
est nécessaire de l'agrandir. Dans l'emprunt de 1913, 6 mil- 
lions ont été prévus pour l’améliorer : il est douteux que cette 
somme soit suffisante. Dakar a un double rôle à remplir : il 
est le port principal du Sénégal ; il est aussi un grand port 
de transit. Un coup d’œil jeté sur une carte de l'Atlantique 
montre que toutes les routes maritimes, entre l'Europe et 
l'Afrique australe ou l’Amérique du Sud, passent à son voisi- 
nage; les grandes compagnies de navigation, délaissant les 
îles du cap Vert où il y a peu de ressources, viennent y relà- 
cher : de 89 000 tonnes en 1908, le charbon, embarqué à 
Dakar comme provision de bord, est passé à 265000 tonnes, 
presque le triple, en 1913; la progression a été régulière. 

Un autre point mérite encore l'attention. On a souvent 
reproché au commerce français ses habitudes empiriques et 
routinières : ce défaut est bien marqué en Afrique Occidentale. 

Aucune des maisons que, depuis soixante ans, la traite de 
l’arachide a enrichies, n’a eu la prévoyance d’en faire étudier 
la culture. Il a fallu plusieurs années de sécheresse et de 
médiocres récoltes pour que l’administration, se substituant 
aux intéressés, créât une station agricole à M'Bambey (1912), 
station consacrée à l’arachide. On retrouve trop souvent le 
même manque de méthode. 

Cependant, de nombreuses questions ont été étudiées ; 
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depuis Adanson qui a parcouru le Sénégal de 1749 à 1753, 
les missions techniques ou scientifiques ont été nombreuses. 
Les résultats qu’elles ont obtenus sont restés ignorés en 
Afrique, à tout le moins inutilisés. 

Frappé de ces inconvénients, le gouverneur général Clozel 
a créé récemment (11 décembre 1915) un comité d’études 
historiques et scientifiques de l’Afrique Occidentale française. 
Ce comité a déjà publié un premier volume (Annuaire te 
Mémoires) qui, à côté de notes d’étendue restreinte, contient 
une bibliographie analytique (p. 439-536) des travaux parus 
en 1915 sur l'Afrique Occidentale. 

C'est déjà un résultat et l’on ne peut que souhaiter la 
durée à cette intéressante publication ; mais il est nécessaire 
de développer l’œuvre entreprise. On oublie trop facilement, 
en France, à moins qu’on ne l'ignore, que l'argent employé à 
des recherches techniques est rarement perdu. Le plus souvent, 
il est un placement avantageux, si l’on sait garder la mesure. 
Quelques régions françaises l’ont bien compris et ont tiré 
bon profit de la collaboration des laboratoires ; dans les pays 
coloniaux la même méthode est bonne : le jardin d’essai de 
Buitenzorg, à Java, a un budget de plusieurs millions. Il a 


permis de sauver la culture du caféier, menacée par des 
maladies cryptogamiques ; il a enseigné à tous les colons 
d’'Extrême-Orient la culture du caoutchouc ; il a assuré aux 
Hollandais le monopole de la gutta-percha et du quinquina. 

C’est un modèle qu’il faut chercher à imiter si l’on veut 
tirer bon parti de l’Afrique Occidentale et de l'Afrique Équa- 
toriale:. 


R. CHUDEAU 


1. Depuis que ces lignes ont été écrites, une Conférence coloniale s’est tenue 
à Paris, en juillet 1917; il y a été établi que l'Afrique Occidentale produit 
actuellement 359 000 tonnes d’oléagineux, 50 000 tonnes de bois, 40 000 tonnes 
de céréales (maïs, mil et sorgho), 3 000 tonnes de peaux et 2 009 tonnes de 
caoutchouc, pour ne citer que les produits principaux. La difficulté des trans- 
ports maritimes en rend l’exportation difficile. 

On peut prévoir que dans quelques années (cinq à dix ans), la plupart de ces 
chiffres seront dépassés ; les prévisions, faites avec une grande prudence, don- 
nent : oléagineux, 450 000 tonnes ; bois, 100 000 tonnes; viande, 10 000 tonnes ; 
caoutchouc 2 500 tonnes. [Conférence Coloniale, instituée par M. A. Maginot, 
ministre des Colonies. Paris, 1917, 175 p.] 
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CAHIERS D'UN ARTISTE (4° série), 
par Jacques-E. Blanche. 

A mesure que se développe l’œuvre où M. Jac- 
ques-E. Blanche nous peint les personnages et les 
mœurs de cette époque, le cadre s’amplifie en 
même temps que le succès grandit. Cette qua- 
trième série nous montre la rétraction d’une image 
formidable — la guerre — à travers tous les 
milieux sociaux, depüis le monde rustique jusqu’au 
monde proprement dit. De là une variété singu- 
lière qui n’est pas le moindre attrait d’un livre 
où se rencontrent et se mêlent l’émotion, l'ironie, 
la finesse psychologique, le pittoresque abondant; 
bref, les dons les plus précieux de lécrivain, de 
l'observateur et du peintre. On y trouvera notam- 
ment une étude de nouveaux riches poussée avec 
une verve implacable, à côté de pages exquises de 
couleur ou frémissantes de sensibilité. 


A SALONIQUE, 
par Jean José Frappa. 

Le capitaine Jean-jose Frappa, qui sert à 
l'armée d'Orient. a fait ‘euvre dans ce livre d’his- 
torien et de romancier. Témoin oculaire et même 
témoin actif, il nous donne un aperçu très précis 
de cette rude campagne, ainsi que de la vie cosmo- 
polite qui grouille à Salonique : ceci est la part 
de l’historien. Le romancier se montre dans l’in- 
trigue attachante et mêlée adroïitement aux évé- 
nements contemporains. Le produit de cette 
collaboration est un livre amusant, coloré, cha- 
toyant, qui séduira les publics les plus divers. 


NOEL DE SOLDATS, 
LA FRATERNITE DU FRONT, 
par Jean Breton. 

C’est le premier volume d’une collection qui 
porte un bien beau nom : la collection France. 
De ces deux courts essais, l’un est écrit pour 
les enfants, l’autre pour les grandes personnes; 


mais tous les deux dégagent la même sincé-,, 


rité et la même émotion, et dans le premier 
comme dans le second on devine que ce caporal- 
infirmier n’oublie pas sa culture philosophique et 
se souvient d’avoir été, avant la guerre, professeur 
à la Sorbonne, 

BONNES GENS, 

per Léon Frapié. 

Ce sont de bonnes gens de France, M. Frapié 
sait bien que la France est un groupe de bonnes 
gens tout en étant le pays des gens d'esprit. Ceux 
qu'ils nous montrent dans ces contes sont particu- 
lièrement sympathiques : est-ce parce qu’ils nous 
apparaissent dans l’émouvante atmosphère de ces 
années terribles, ou parce que l’auteur a mis en 
“à cette humaine et tendre philosophie qui ess 
en Jui. 





TU N'ES PLUS RIEN, 
par René Boylesve. 


Lorsqu'un écrivain rencontre un sujet qui re- 
quiert et met en action les facultés maîtresses de 
son talent, il est naturel que la réussite soit com- 
plète. Le sujet de Tu n’es plus rien réclamait à la 
fois l’intelligence et la sensibilité de M. René Boy- 
lesve : il s’agissait en effet de montrer, dans ce 
roman aux multiples épisodes, comment réagissent 
toutes les catégories d’âmes sous la formidable 
action de la guerre. L'auteur l’a senti avec une 
remarquable capacité de sympathie, il l’a expliqué 
en une analyse lucide et vibrante. 11 a de plus 
dégagé la haute leçon morale de cette guerre où 

humanité semble vraiment dire à l’individu : 
« Tu n’es plus rien. » Dans l’œuvre si distinguée 
de M. René Boylesve, ce livre se plàce au premier 
rang. 


LE GUERRIER APPLIQUÉ, 
par Jean Paulhan. 


Cette autobiographie romanesque, d’une forme 
élégante, apporte sur la guerre une note très per- 
scnnelle. Ce sont les impressions d’un étudiant, 
engagé volontaire : courtes analyses d’une intros- 
pection aiguë et raffinée; conversations de zouaves 
rapportées dans leur simplicité et leur désordre; 
notations brèves de la vie de tranchées, des bom- 
bardements, de l’attaque. Les réflexions sont dé- 
pouillées de tout lieu commun, de toute banale 
rhétorique, les images saisies et fixées par un 
observateur qui voit en artiste et choisit la touche 
curieuse ou juste, révélatrice d’un paysage, d’une 
action, d’une figure humaine dans le drame de la 
guerre. 


NOTES SUR LA GUERRE ROUMATNE, 
par N. P. Comnène. 

A l'heure où l’armée roumaine est paralysée 
par l’armistice russo-allemand, nos sympathies se 
tournent vers la petite nation qui s’était jointe 
aux Alliés dans l’espoir de compléter son unité, et 
que les événements ont si cruellement déçue. 
Avec conviction et compétence l’auteur explique 
pourquoi les Roumains devaient chercher à libérer 
de la domination magyare leurs frères de Transyl- 
vanie ; il retrace l’histoire de la campagne malheu- 
reuse qui s’est terminé par l'invasion et le pillage 
de leur pays. Mais les Roumains ne sont pas décou 
ragés : la belle légende d’Etienne le Grand, évo- 
quée par M. Albert Thomas dans sa lettre-préface 
symbolise la foi du peuple ‘ans ses destinées. 
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